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De la Renaissance à nos jours, critiques et censeurs ont jugé certains 
textes littéraires comme immoraux. Les études ici réunies explorent ces 
jugements à la fois divers par leur contexte d’origine, et homogènes dans 
leur interrogation sur les rapports entre les lettres et les mœurs. Sur 
une question aussi controversée, une enquête sur une longue période 
offre un recul profitable pour aborder le rôle mystérieux qu’exercent les 
œuvres sur les croyances et les conduites. Une telle question ne saurait 
se limiter à une démarche littéraire, puisqu’elle s’arrime à des débats 
intellectuels sur le bien-fondé de la morale, sur la part d’autonomie 
de l’art, sur la psychologie du public, sur la légitimité des tribunaux à 
prononcer des sentences sur les œuvres de l’esprit, sur la neutralité 
de l’autorité politique à l’égard des convictions éthiques – autant de 
questions toujours discutées.
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Rosellini  Emmanuelle Tabet  Anne Urbain
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Introduction

L’immoralité littéraire et ses juges : 
problèmes et perspectives

par Jean-Baptiste Amadieu
CNRS, République des Savoirs

« Monsieur Jourdain. — Qu’est-ce qu’elle dit 
cette morale ?
Maître de philosophie. — Elle traite de la 
félicité, enseigne aux hommes à modérer leurs 
passions, et…
Monsieur Jourdain. — Non, laissons cela. 
Je suis bilieux comme tous les diables ; et il n’y a 
morale qui tienne, je me veux mettre en colère 
tout mon soûl, quand il m’en prend envie. »

Molière, Le Bourgeois gentilhomme, II, iv.

Le titre du présent volume fait allusion et rend ainsi hommage à 
L’Erreur et son juge de Bruno Neveu. L’œuvre maîtresse de l’ancien 
directeur de l’École pratique des hautes études suivait la genèse, 
le développement et le déclin de l’ars censoria pratiquée par les tribu-
naux académiques et inquisitoriaux de l’Europe moderne. Au fil des 
générations, le juge ecclésiastique avait perfectionné ses instruments 
et sa terminologie pour mesurer le degré d’écart entre la doctrine 
magistérielle et les énoncés suspects, en particulier jansénistes. Une 
proposition condamnée était-elle hérétique, proche de l’hérésie, erronée, 
proche de l’erreur, téméraire, proche de la témérité, etc. ? Les plus subtils 
des censeurs distinguaient jusqu’à trois cents degrés d’erreur, dont la 
sophistication confond aujourd’hui le lecteur même averti. L’idée 
des organisateurs du colloque à l’origine de ce livre, fut d’interroger 
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la manière de juger dans un autre domaine que celui d’une doctrine 
confessionnelle, puisqu’il s’agit de la morale, sur une période plus 
large (époque moderne et contemporaine) et sur des corpus plus 
strictement littéraires.

L’élargissement à d’autres juges que les seuls tribunaux ecclésias-
tiques d’une part, et la restriction aux corpus littéraires d’autre part, 
entraînent cependant une perspective différente de celle de Bruno 
Neveu. L’Immoralité littéraire et ses juges n’est donc pas le pendant 
« moral » de l’étude doctrinale qu’il a conduite dans L’Erreur et son 
juge, bien que la contribution de Laurence Macé s’emploie à réfléchir 
aux qualifications utilisées par les mêmes tribunaux (Index et Saint-
Office). Les notes de censures scandalosa et perniciosa qu’ont coutume 
d’utiliser les institutions du Saint-Siège pour juger de l’immoralité des 
écrits voltairiens, paraissent cependant insuffisantes à cerner, comme le 
montre Laurence Macé, les énoncés immoraux qui prennent des formes 
variées et échappent à une stricte qualification doctrinale 1. Au cœur de 
nos travaux, se situe cette difficulté à établir avec justesse l’immoralité de 
propositions, d’autant plus indociles à la qualification que, dans un texte 
littéraire, elles ne sont souvent pas à proprement parler des maximes 
spéculatives mais des extraits de récits. Les jugements en immoralité 
d’œuvres poétiques ou de fictions se sont en effet heurtés à toute sorte 
de contestations en leur temps ou a posteriori, soit que la morale de 
référence fût sujette à débat, soit que le fait même d’introduire une 
perspective éthique dans un examen littéraire parût hors de propos.

Qualifier un texte littéraire d’immoral soulève d’épineuses questions, 
dont le présent volume aborde les principaux aspects d’après des études 
de cas venus d’horizons différents. Ici, les contributions portent en effet 
sur une variété de périodes (du xvie au xxie siècle), de zones culturelles 
et linguistiques (mondes français, anglo-saxon, italien, lusophone) 
et d’institutions judiciaires telles les Congrégations romaines de l’Index 
et du Saint-Office, le Parlement de Paris, les juridictions anglaises, les 
commissions et tribunaux français du Second Empire ou des IVe et 
Ve Républiques. Le choix retenu, non pas celui de la spécialisation 
chronologique ou institutionnelle, mais celui d’un large éventail de 
jugements en immoralité, vise à inventorier au mieux les problèmes 
d’interprétation, voire de déontologie, qu’ils soulèvent.

1. Voir la contribution de Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumières 
devant la censure romaine », infra, p. 67-80.
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1. Qui sont les juges de l’immoralité ?

Avant de synthétiser les problèmes propres au sujet, une précision 
s’impose sur le pluriel de juges dans son intitulé. L’énumération ci-dessus 
de plusieurs institutions judiciaires pourrait laisser entendre que les 
études se restreindraient aux seuls tribunaux et porteraient donc sur 
les phénomènes de censure au sens large (contrôle avant et même 
après publication d’un livre par une juridiction civile ou ecclésiastique 
susceptible d’émettre une sentence d’interdiction). Le tribunal n’est 
cependant pas le seul lieu du jugement en immoralité. Il arrive aussi à la 
critique littéraire d’apprécier selon des critères éthiques et de mener des 
campagnes hostiles aux œuvres scandaleuses : la contribution de Daniel 
Desormeaux évoque, au sujet de Dumas, la figure d’Alfred Nettement, 
critique et historien de la littérature, qui reproche aux feuilletonistes 
de son temps leur vénalité et leur licence 2. Frank Lestringant traite des 
accusations de pervertisseur que Gide endura de la part des critiques 
Jean Variot, Jean de Pierrefeu, Henri Béraud et Henri Massis entre 1911 
et 1921 3. Au demeurant, l’espace judiciaire et celui de la critique ne 
sont pas toujours étanches. Pour en rester à Gide, les griefs lancés par 
Massis alimentèrent le procès ecclésiastique contre Corydon instruit 
par le Conseil de vigilance de Paris en 1927, procès qui se poursuivit 
jusqu’au Saint-Office à Rome 4. Déjà au xviie siècle, comme le montre 
l’étude de Michèle Rosellini sur Théophile de Viau, le procès du poète 
s’appuie sur une lecture scrupuleuse de ses écrits, « une sorte d’envers 
judiciaire de la critique littéraire alors en cours de constitution dans 
l’espace des belles-lettres 5 ». On ne peut pas non plus comprendre l’arrêt 
du Parlement de Paris sans évoquer les interprétations incriminantes 
(notamment l’accusation d’épicurisme) contenues dans La Doctrine 
curieuse des beaux esprits de ce temps du jésuite Garasse.

2. Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur 
immoral », infra, p. 255-256.

3. Voir la contribution de Frank Lestringant, « “Jeter des torches dans nos abîmes” : 
la moralité de l’immoralisme, selon Mauriac, juge de Gide », infra, p. 177-199.

4. Voir Jean-Baptiste Amadieu, « Corydon de Gide devant les tribunaux catho-
liques », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, Genève-Paris, 
Droz, t. 158, 2012, p. 93-119.

5. Cité dans la contribution de Michèle Rosellini, « Théophile devant ses juges 
ou l’œuvre en procès », infra, p. 44.



10	 L’immoralité littéraire et ses juges

Outre le censeur et le critique littéraire, le juge de l’immoralité est 
le confrère écrivain, paradoxalement pour ceux qui s’imagineraient 
une solidarité corporative face aux menaces. Dans ce cas, l’écrivain 
endosse l’habit de critique littéraire : Dumas père décèle ainsi en Sue 
une « maladie de l’imagination » malgré une « adorable bonté » cachée, 
une manie de « se méphistoliser », une immoralité de façade « accident 
du hasard, une défaillance de l’imagination 6 ». Mais à son tour le roman-
cier juge de son confrère subit plus tard des reproches semblables de 
la part de Zola 7. En 1960, face aux tentatives par Madeleine Chapsal 
de réhabiliter Jean-Jacques Pauvert, François Mauriac ne ménagea 
pas ses mots pour blâmer dans le catalogue de l’éditeur plus qu’une 
« immoralité au sens courant du mot », puisqu’il voyait dans de telles 
publications « le Mal qui est Esprit, le Mal qui est quelqu’un 8 ».

L’éditeur ou le compilateur, par ses sélections et ses amputations, 
peut se révéler lui aussi un juge de l’immoralité du texte qu’il publie 
partiellement. La contribution de Philippe Desan analyse par exemple 
l’édition genevoise des Essais de Montaigne en 1595 attribuée à Simon 
Goulart, sous la contrainte de la Compagnie des Pasteurs, édition lestée 
de onze chapitres dont le célèbre « Sur des vers de Virgile » (III, 5) « où la 
sexualité occupe une place de choix 9 ». Dans les siècles qui suivent, des 
compilateurs éditent des anthologies conformes à la morale chrétienne 
puis laïque, expurgées des extraits contrariants.

Pour achever cette énumération depuis le censeur jusqu’à l’éditeur 
en passant par le critique et le confrère, l’ultime juge de l’immoralité 
peut être l’écrivain lui-même, auto-censeur de son œuvre. C’est sans 
doute le juge le plus paradoxal. L’étude d’Emmanuelle Tabet traite 
de cette question chez Chateaubriand : l’écrivain renie son Essai sur 
les Révolutions après sa conversion chrétienne, renonce aux Natchez 
entachés d’amour incestueux et fait de l’autodafé un leitmotiv de son 
œuvre. Il soumit à Fontanes le premier jet du discours tenu par le 
père Aubry ; mais le jugement de son aîné fut si sévère que le jeune 

6. Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur 
immoral », infra, p. 262.

7. Ibid., p. 263, 265-266.
8. Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques 

Pauvert face à la censure et à l’opinion publique », infra, p. 117.
9. Voir la contribution de Philippe Desan, « De la censure à l’éducation de 

la jeunesse : les transformations morales de Montaigne à travers les siècles », infra, 
p. 223-224, 226.
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Chateaubriand voua son texte à la destruction : « Je voulais tout jeter 
au feu », déclare-t-il plus tard dans les Mémoires d’outre-tombe 10.

2. Les espèces de l’immoralité

La première question qui se présente est celle de l’extension du 
concept d’immoralité, à la fois quant aux éléments qu’il recouvre en 
interne (la sexualité, la violence, les vices, tout ce qui est contraire à 
l’art de bien se comporter) et à ses frontières externes avec les domaines 
limitrophes comme l’illégalité, l’hétérodoxie ou le trouble à l’ordre social.

L’usage le plus répandu du mot immoralité concerne sans doute 
l’exercice illicite de l’activité sexuelle, l’extension de l’illicéité variant 
d’un juge à l’autre, d’une culture à une autre. L’Index romain use 
d’une définition particulièrement étendue en ce domaine, puisque la 
Congrégation romaine ne limite pas ses censures aux seuls écrits porno-
graphiques mais condamne tout ce qui s’écarte d’une stricte morale 
conjugale, par exemple les fictions qui banalisent le fait de tromper 
un conjoint, alors que les sociétés libérales tendent à restreindre la 
culpabilité à une sexualité mêlée de violence, accomplie sans consen-
tement ou en compagnie des mineurs. La terminologie varie selon 
le degré d’écart avec la norme comportementale et selon l’époque : 
ce qui outrage l’honnêteté, la morale publique ou les bonnes mœurs, 
la lascivité, la concupiscence, la sensualité, l’épicurisme, l’impudicité, 
l’impureté, la pornographie, l’érotisme, la licence de mœurs, le liber-
tinage, la sexualité explicite, le sadisme, sont autant d’expressions 
ou de termes qui désignent des manquements à telle ou telle morale 
sexuelle. Un mot occupe une place à part, celui d’obscénité. S’il signifie 
d’abord les offenses manifestes à la pudeur, son sens s’élargit ensuite 
à ce qui choque le bon goût ou fait preuve de grossièreté, sens qui 
tend aujourd’hui à supplanter complètement l’acception première. 
Il existe aussi une prétérition paradoxale, courante dans les rapports 
de l’Index, pour évoquer le sujet sans en parler : le « nec nominetur », ce 
dont « on ne doit point parler », par allusion à une phrase de saint Paul : 
« Qu’on n’entende pas seulement parler parmi vous ni de fornication, 

10. Cité dans la contribution d’Emmanuelle Tabet, « “Anéantissez ces chimères” : 
création littéraire et auto-censure chez Chateaubriand », infra, p. 241. Voir aussi 
p. 246-247.
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ni de quelque impureté que ce soit, ni d’avarice, comme on n’en doit 
point ouïr parler [nec nominetur] parmi des saints » (Éphésiens, V, 3).

L’immoralité concerne ensuite les formes de violence, là encore 
variables selon les sociétés et les institutions, sans oublier la violence 
morale et ses applications comme l’incitation à la haine, l’injure, 
la diffamation ou les atteintes à la vie privée.

Outre ces deux principales catégories d’immoralités, les typologies 
peuvent recouvrir d’autres cas d’espèces. Philippe Desan montre 
ainsi que les reproches avancés contre Montaigne concernent aussi la 
vanité et la nonchalance. La règlementation française de 1949, dans sa 
version modifiée de 2010, sur les publications destinées à la jeunesse 
sanctionne tout récit « présentant sous un jour favorable le banditisme, 
le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous 
actes qualifiés crimes ou délits ou de nature à démoraliser l’enfance 
ou la jeunesse, ou à inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ou 
sexistes 11 ». La loi Évin sur la promotion de l’alcool et du tabac se 
rattacherait, en philosophie morale, à la catégorie d’intempérance. 
Au fond, les immoralités peuvent s’appliquer aux diverses listes de 
vices ou de péchés capitaux que la pensée morale a historiquement 
dressées et qui débordent les seuls domaines de la sexualité ou des 
violences physiques et verbales.

Mais, pour une culture donnée, une fois qu’est fixé l’inventaire des 
immoralités, la gravité de l’une d’elles peut varier au cours du temps. 
Deux cas illustrent ces variations dans les actes qui suivent. D’abord la 
question de l’obscénité chez Montaigne. Alors qu’en 1563, les règles 
de l’Index tridentin énoncent que les œuvres obscènes sont absolument 
prohibées, le censeur auquel Montaigne soumet ses Essais lors de son 
voyage à Rome concentre ses observations sur des questions doctrinales, 
laissant passer les immoralités sexuelles. Un siècle plus tard, le livre est 
mis à l’Index par le Saint-Siège, en raison entre autres des « passages 
où il mentionne Diogène se masturbant en public ou encore ses 
citations des épigrammes obscènes de Martial 12. » L’autre cas est celui 
de la représentation de la pédophilie en littérature : si, comme le fait 
remarquer Elisabeth Ladenson, Lolita de Nabokov est régulièrement 

11. Article 2 de la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées 
à la jeunesse. (Modifié par la loi n° 2010-769 du 9 juillet 2010, art. 27.)

12. Voir la contribution de Philippe Desan, « De la censure à l’éducation de la 
jeunesse : les transformations morales de Montaigne à travers les siècles », infra, p. 226.
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enseigné dans les lycées, la tentative romanesque plus récente de Nicolas 
Jones-Gorlin, Rose bonbon (2002), valut à son auteur une convocation 
à la brigade de protection des mineurs ; son éditeur, en accord avec le 
ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy, choisit de vendre le livre sous 
« blister » avec un bandeau d’avertissement. La pédophilie, si elle n’a 
pas cessé de relever de l’immoralité, paraît avoir acquis au début du 
xxie siècle une gravité qu’elle n’avait pas dans les années 1950.

3. L’immoralité et les concepts proches :  
sédition, hétérodoxie et illégalité

À ce problème de délimitation interne à l’immoralité, s’ajoute celui 
de ses frontières avec des domaines limitrophes. Les catégories de la 
philosophie morale et de la philosophie politique se chevauchent parfois 
et il n’est pas toujours aisé de distinguer ce qui relève de l’ordre privé 
ou public, en particulier en matière de morale conjugale ; la question 
se pose encore aujourd’hui de savoir si les rapports entre les sexes 
sont d’ordre éthique ou politique. Le concept de « morale publique » 
témoigne aussi de cette indécision entre les deux domaines. De surcroît, 
la critique des immoralités peut porter sur des œuvres par ailleurs 
politiquement subversives. Daniel Desormeaux observe ainsi que les 
reproches en immoralité lancés contre Dumas stigmatisent des œuvres 
qui ne ménagent pas les classes dominantes.

Le deuxième domaine proche de l’immoralité est celui de l’hété-
rodoxie religieuse. L’Église s’inquiète ainsi des œuvres s’écartant non 
seulement des règles morales, mais encore de la doctrine de la foi. 
Les censures jugent à l’aune des deux catégories, la croyance et l’éthique. 
Philippe Desan le montre, les examens romains (et genevois) apprécient 
l’œuvre de Montaigne en termes d’honnêteté, et aussi en fonction de 
son scepticisme. Dans une censure ou un texte de critique littéraire, 
il est parfois possible de départager les considérations morales et 
théologiques, d’en extraire les premières ; la délimitation ne pose pas 
alors de problèmes particuliers.

D’autres situations sont plus confuses : d’abord lorsqu’une catégorie 
s’avère ambivalente, comme la notion d’« outrage à la morale religieuse » 
avancée contre les Fleurs du mal – notion d’ailleurs éludée par les juges 
de Baudelaire qui l’ont sacrifiée à la « morale publique », plus « à la 
portée d’un tribunal que l’analyse contradictoire des motifs théologiques 
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présents dans quelques poèmes cultivant l’hérésie » (André Guyaux 13). 
Ensuite, les principes et les présupposés sur lesquels repose la morale 
sont parfois d’ordre théologique. De ce point de vue, les Lumières 
représentent un important tournant, au dire de Laurence Macé : 
« l’immoralité propre aux Lumières françaises ne peut être résumée à 
sa seule opposition aux normes de la morale chrétienne. Elle se définit 
aussi, et peut-être surtout, par ce qu’on pourrait appeler sa force de 
proposition axiologique, c’est-à-dire sa capacité à proposer une morale 
nouvelle fondée sur une religiosité excluant toute forme de révéla-
tion 14 ». Autant l’obscénité ou l’apologie du duel entrent directement 
dans la catégorie de la morale, autant la justification d’une morale 
sécularisée à l’époque des Lumières, ou encore la remise en cause de 
l’idée même de morale et de claire séparation entre le bien et le mal, 
appartiennent à un domaine mixte, à la fois éthique et spéculatif, moral 
et philosophico-théologique.

Le troisième domaine limitrophe de l’immoralité est l’illégalité. 
L’éthique et le droit, en tant qu’ils fixent tous deux des normes de 
comportement et discriminent le juste et l’injuste, courent en perma-
nence le risque d’une certaine confusion, surtout lorsque l’autorité 
du législateur est jugée légitime et que les citoyens intériorisent les 
règles juridiques. Dans de telles situations, la bonne vie se confond 
avec l’observance des lois et des règlements, une opinion immorale 
avec un délit, et l’interdiction d’un écrit illégal est ressentie comme 
moralement indispensable.

À l’opposé, toute une tradition littéraire qui remonte au moins 
à l’Antigone de Sophocle distingue les deux ordres normatifs, voire 
les oppose pour dénoncer les lois illégitimes. Si la distinction entre 
droit et morale s’impose en principe, aucune frontière rigoureuse ne 
les sépare pour au moins deux raisons, comme le montre Thomas 
Hochmann 15 : 1) d’une part, une norme juridique peut faire de l’immo-
ralité une condition de son application. Anne Urbain rappelle ainsi que 
le tribunal correctionnel de la Seine, dans son jugement sur l’édition 

13. André Guyaux, « “Il y a plusieurs morales” : retour sur le procès des Fleurs 
du mal », infra, p. 150.

14. Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumières devant la censure 
romaine », infra, p. 74.

15. Voir « L’immoralité littéraire à l’épreuve des tribunaux », compte rendu par 
Thomas Hochmann de la table ronde, infra, p. 134-135.
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de Sade par Pauvert, estime que l’œuvre du romancier « conduit à la 
négation systématique des principes fondamentaux de la morale 16 ». 
Les législations sur « l’outrage aux bonnes mœurs » ou « la protection 
de l’enfance » introduisent dans le droit des références à la morale, ou 
bien des cas d’espèces de vices, comme « l’incitation à la haine » ou la 
présentation de la paresse ou du vol sous un jour favorable. 2) D’autre 
part, on peut considérer que certaines normes juridiques s’appuient 
sur un fondement moral implicite, qu’il soit partagé ou non. Du fait 
de ces échanges entre droit et morale, les examens d’œuvres littéraires 
par les tribunaux ont toute leur place dans le présent volume.

4. Désaccords sur les frontières  
du moral et de l’immoral

Les différences d’appréciation entre ce qui est moral et ce qui ne l’est 
pas constituent une autre difficulté. L’immoralité de certains n’est pas 
vue comme telle par d’autres. Nous avons entrevu ce problème plus 
haut, puisque certaines délimitations devaient leur caractère incertain 
à des considérations divergentes tant sur la nature de l’immoralité que 
sur son degré de gravité. La contribution de Philippe Desan permet de 
comparer la différence de jugement entre catholiques et protestants : 
le « principal rôle de la censure genevoise en cette fin du xvie siècle 
ne porte pas tant sur le contenu politique et religieux des livres, mais 
aussi et surtout sur leur contenu moral. » L’édition de Montaigne 
attribuée à Goulart parut ainsi nettoyée de ses passages supposés 
licencieux, à peu près au même moment où l’édition française recevait 
le privilège. L’œuvre de Montaigne qui ne retient pas l’attention de 
Rome pour immoralité en 1581, subit en revanche une expurgation 
consistante en 1595 à Genève à ce sujet, souffre ensuite une mise à 
l’Index en 1676 notamment en raison de ses obscénités, avant de 
se retrouver embrigadée dans les anthologies édifiantes de morale 
chrétienne puis républicaine.

Ces divergences sont patentes lorsque l’immoralité des uns est 
vue comme moralité par d’autres. Subir un procès pour immoralité, 
qu’il vienne du tribunal ou de la critique littéraire, éclate ainsi comme 

16. Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face à la censure 
et à l’opinion publique », infra, p. 123.
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un témoignage de non-compromission avec le pouvoir et l’ordre social, 
comme un signe du courage de l’auteur indépendant et donc de sa 
valeur morale. Ce mythe du grand écrivain persécuté ne disparaît 
pas avec le romantisme. André Pieyre de Mandiargues salue ainsi 
en Jean-Jacques Pauvert une sorte d’héroïsme du non-conformisme, 
le gratifie d’avoir rendu accessible aux Français « le plus grand moraliste 
de leur littérature : D. A. F. de Sade 17. » L’auteur de La Philosophie 
dans le boudoir et son rééditeur, pourtant condamnés pour immora-
lité, se trouvent consacrés pour cette même raison. Le paradoxe tient 
au statut de la transgression, volontiers érigée en valeur morale de 
l’écriture. De la sorte, des écrivains peuvent s’exposer à des reproches 
s’ils manquent à la transgression ou qu’elle est jugée faible et illusoire. 
Daniel Desormeaux en fournit un exemple avec Dumas fils, d’abord 
jugé comme auteur immoral par la critique, mais qui, par la suite, au 
lieu de recevoir le bénéfice symbolique de ces attaques, se voit accusé 
par Zola de fausse immoralité. Les problèmes propres à cette éthique 
de la transgression seront abordés plus bas.

Ces jugements de valeur inversés ne tiennent pas seulement à l’apo-
logie de la transgression ; ils peuvent provenir d’un bouleversement des 
valeurs morales qui se modifient au cours de l’histoire. Selon une idée 
reçue, la tendance générale serait à une libéralisation de l’écrit, à un 
refus d’interdire, d’entraver voire de critiquer des œuvres au nom de leur 
immoralité, et cette tendance viendrait des contestations culturelles de 
l’après Mai 68. Pourtant, chronologiquement parlant, l’année du recul 
censorial ne serait pas 1968 mais 1966. La contribution de Philippe 
Roger témoigne que la jurisprudence française bascula cette année-là : 
la permission de La Religieuse de Rivette après son changement de 
titre, le refus de Malraux de couper la subvention de l’Odéon malgré 
la campagne de parlementaires contre les Paravents, enfin le « scandale » 
du Marat-Sade de Peter Weiss dont le risque de censure annoncé par la 
presse de gauche s’évanouit dans un silence ministériel 18. Anne Urbain 
fait même remonter à l’année précédente la tolérance à l’égard des 
publications de Pauvert : « L’année 1965 signe la fin des ennuis pour 
la Bibliothèque Internationale d’Érotologie. Les cinq derniers volumes 

17. Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques 
Pauvert face à la censure et à l’opinion publique », infra, p. 118.

18. Voir la contribution de Philippe Roger, « Le chant du cygne des censeurs 
français ? Les “scandales” de 1966 », infra, p. 99-116.
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de la collection publiés entre 1965 et 1968 ne sont pas interdits 19. » 
Ce changement de régime est acté le 4 janvier 1967, par la modification 
de l’article 14 de la loi de 1949 : « […] il devient possible de graduer 
les interdictions selon la dangerosité morale supposée de la publication 
examinée 20. » Le tournant de 1965-1966 est aussi manifeste dans l’Église 
romaine avec la suppression de l’Index librorum prohibitorum. Cette 
libéralisation prélude-t-elle à un mouvement irréversible ? Rien n’est 
moins sûr. Si les interdictions relatives à la morale sexuelle semblent 
effectivement s’atténuer, à l’exception peut-être des représentations 
pédophiles, des interdits nouveaux supplantent les anciens, en France 
dès 1972 avec la loi Pleven réprimant l’incitation à la haine raciale. 
Le sentiment de libéralisation n’est peut-être motivé que par une forte 
intériorisation des nouveaux motifs de poursuites. Mais pourquoi les 
sociétés de jadis n’auraient-elles pas connu une semblable adhésion aux 
motifs de censures ? Et, en leur temps, les poèmes de Baudelaire qui 
furent réprouvés ne heurtaient-ils que la morale des gens de pouvoir 
ou transgressaient-ils aussi celle d’une part significative de l’opinion 
publique ?

Plus qu’une libéralisation de l’expression publique, il serait plus 
juste, pour comprendre ces variations et ces renversements dans les 
jugements de valeur, de parler d’une modification des valeurs morales, 
parfois au point de s’inverser – Elisabeth Ladenson donne l’exemple de 
« Lesbos », entre la condamnation du poème éponyme de Baudelaire 
et l’âge du politiquement correct : « Avant, il ne fallait pas en parler 
du tout ; or maintenant, il ne faut pas en dire du mal 21. »

Les modifications des valeurs morales de référence n’expliquent 
cependant pas toutes les variations d’opinions. À valeurs identiques, 
le juge de la moralité d’une œuvre peut fournir des interprétations 
différentes de l’œuvre examinée. L’opposition des jugements sur Gide, 
au sein de la critique catholique, entre Massis et Mauriac, provient sans 
doute d’une telle cause. Massis insiste dans ses analyses sur la direction 
de conscience que Gide est susceptible d’exercer sur une part de la 
jeunesse ; son œuvre est donc considérée comme un enseignement 
normatif. La réponse de Mauriac à Massis – « La mission de Gide est 

19. Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques Pauvert face à la censure 
et à l’opinion publique », infra, p. 125.

20. Ibid., p. 127.
21. Elisabeth Ladenson, « La censure à l’usage des censeurs », infra, p. 278.
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de jeter des torches dans nos abîmes, de collaborer à notre examen 
de conscience 22 » – procède à un déplacement de perspective dans 
l’interprétation : Gide ne décrit pas un état souhaitable mais un état 
de fait ; il n’y a pas à chercher dans son œuvre des prescriptions, mais 
une simple description des réalités humaines ténébreuses. De ce point 
de vue, Gide apparaît comme un moraliste, au sens non pas de la 
théologie morale ou des donneurs de leçons, mais d’un observateur 
lucide des mœurs.

Cette part d’interprétation relève de la subjectivité personnelle du 
juge, plus que des valeurs morales ou de la méthode herméneutique 
retenues. Pour s’en tenir à l’exemple de Mauriac, s’il épargne Gide de 
toute immoralité en percevant dans son œuvre un regard de moraliste, 
une telle perspective ne le conduit pas à énoncer un jugement aussi 
favorable sur les rééditions de Pauvert, que le romancier catholique 
diabolise. La part de subjectivité n’est pas solidaire d’un relativisme 
moral ni d’une herméneutique flottante. Elle découle plutôt de la 
variété des lectures, de la multiplicité des consciences de lecteurs et 
donc des actes de lecture. « Quidquid recipitur ad modum recipientis 
recipitur » : tout ce qui est reçu, est reçu selon le mode du récipiendaire. 
Le vieil adage scolastique n’a rien perdu de son actualité. Les censeurs 
de l’Index, non suspects de relativisme moral – bien au contraire on 
leur reproche usuellement leur dogmatisme –, se montrent la plupart 
du temps prudents quant à l’effet d’un livre sur une conscience de 
lecteur. Ils concluent souvent leurs vota par une formule doublement 
modalisée : ce livre peut exercer une influence néfaste sur un certain 
public, celui des lecteurs inexpérimentés. L’incertitude sur la conscience 
est ancienne dans l’Église : « rien n’est impur de soi-même, il n’est 
impur qu’à celui qui le croit impur » (Romains, XIV, 14). Les adver-
saires des censures ont usé et abusé d’une telle affirmation, en campant 
les censeurs en obsédés et en vicieux (Elisabeth Ladenson le rappelle 
au sujet de Pinard ; Michèle Rosellini décèle la stratégie de De Viau 
de renvoyer le juge à sa perversité) ; au demeurant, pareille critique 
se rattache sans doute au lieu commun plus général selon lequel 
les donneurs de leçons sont souvent des hypocrites, lieu commun de 
la dénonciation des pharisaïsmes.

22. Cité dans la contribution de Frank Lestringant, « “Jeter des torches dans nos 
abîmes” : la moralité de l’immoralisme, selon Mauriac, juge de Gide », infra, p. 190.
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5. Considérer le littéraire dans l’œuvre immorale

Après les problèmes liés à l’idée d’immoralité, à sa définition, à son 
genre et à ses espèces, l’ajout du qualificatif « littéraire » complique 
encore son appréciation. Il ne s’agit pas ici d’analyser les définitions 
variables du littéraire, que ce dernier relève des Belles-Lettres ou 
d’une « littérarité » plus restreinte. Au vu du corpus chronologique, 
il garde sa polysémie. Avant d’aborder les questions posées par le 
concept d’« immoralité littéraire », deux précisions préalables s’imposent. 
D’abord, la présence du littéraire n’est pas toujours prise en compte 
par le juge de l’immoralité ; le procureur Pinard se défend ainsi de 
faire œuvre de critique littéraire : « Le juge n’est point un critique 
littéraire, appelé à se prononcer sur des modes opposés d’apprécier l’art 
et de le rendre 23. » En outre, si la présence du littéraire est considérée, 
le juge peut l’estimer hors de propos dans son examen, étrangère à 
la question morale et donc sans incidence directe sur les débats. Le 
présent volume s’intéresse au contraire à sa prise en compte, en ce 
qu’elle participe au jugement. La seconde précision porte sur l’objet 
du jugement : les études qui suivent s’attachent surtout à l’éthique du 
livre lui-même. Le jugement en immoralité, en effet, déborde parfois 
la question du texte, lequel peut pâtir d’une flétrissure indépendam-
ment de son contenu, en raison soit de son auteur 24, soit de la maison 
d’édition où il paraît 25.

23. Réquisitoire d’Ernest Pinard contre Les Fleurs du mal, cité dans Baudelaire, 
Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, t. I, p. 1206.

24. La contribution de Daniel Desormeaux témoigne d’attaques personnelles 
contre Dumas considéré comme personne immorale. Plus proche de nous, la dépro-
grammation du Voyage au pays sonore ou l’art de la question de Peter Handke prévu 
sur la scène du Vieux Colombier au début de l’année de 2007 ne fut pas dictée par 
l’inconvenance de la pièce mais par la participation de son auteur aux obsèques de 
Slobodan Milosevic.

25. Le premier Index romain dû au pape Paul IV mentionnait, outre la liste des 
livres condamnés, des noms d’imprimeurs suspects. Deux ans après la mort de ce 
pontife, le cardinal grand inquisiteur Michele Ghislieri publia une Moderatio Indicis 
librorum prohibitorum qui levait une telle interdiction. La contribution d’Anne Urbain 
montre que les éditions Pauvert ont subi une flétrissure rejaillissant sur les publications 
de cette maison. Plus récemment encore, la condamnation de la réédition du Salut 
par les Juifs de Léon Bloy par la maison d’édition d’Alain Soral tient à l’intention de 
l’éditeur plus qu’à celle de son auteur ou qu’au contenu du texte (non poursuivi pour 
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La dimension littéraire prise en compte par le juge de l’immoralité 
concerne d’abord l’énoncé, c’est-à-dire surtout le genre et le style. 
Les genres propices à la critique sociale ou morale – tels la satire, l’essai, 
le pamphlet, les maximes morales et les caractères, le conte philoso-
phique, l’apologue – suscitent bien sûr la vigilance des juges, mais le 
roman est facilement interprété comme roman à thèse, voire, dans le 
cas du roman d’amour, comme un guide à destination du lecteur naïf 
ou gauche. Stendhal lui-même, dans Le Rouge et le Noir, commente les 
maladresses de Julien et de Mme de Rênal à s’avouer leur attrait mutuel :

À Paris, la position de Julien envers madame de Rênal eût été bien vite 
simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune précepteur et 
sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et jusque 
dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. Les romans 
leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, 
tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité 
eût forcé Julien à le suivre 26.

Sans doute, une telle instrumentalisation des œuvres, qui amuse 
Stendhal et inquiète les censeurs, ne correspond pas à la lecture des 
professionnels de la littérature selon certains canons académiques. 
Elisabeth Ladenson note ainsi l’interprétation faussée de Pinard, qui 
lit Madame Bovary non comme un roman mais comme une pièce à 
conviction. La sélection d’extraits fait courir le risque d’incriminer 
une œuvre, ou, a contrario, de la moraliser, comme dans le cas des 
anthologies de Montaigne citées par Philippe Desan, en tout cas de 
donner une vue partielle et partiale du texte complet.

Le style, à son tour, recouvre des phénomènes divers. Il est d’abord 
entendu au sens linguistique du niveau de langue. Le censeur romain 
de Notre-Dame de Paris reproche entre autres à Hugo d’avoir rempli 
son roman, sous prétexte de transmettre le langage et les coutumes 
populaires, « de ces imprécations grossières et de ces jurons impies et 
obscènes que l’on trouve habituellement dans la bouche des soldats et de 

ses autres rééditions) ; le commentaire de Légipresse note ainsi : « la morale de cette 
histoire, c’est qu’il y a des bons et de mauvais éditeurs. » (Basile Ader, « Interdiction 
en référé de réédition de livres antisémites », Légipresse, n° 313, février 2014, p. 114.)

26. Stendhal, Le Rouge et le Noir [1830], éd. Anne-Marie Meininger, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2000, p. 88.
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la racaille, sans en montrer le plus léger dégoût 27. » Un demi-siècle plus 
tôt, en pleine Convention, le rapport Grégoire d’août 1793, s’en était 
pris à la grossièreté dans la bouche de personnages dramatiques, non pas 
au nom de la dignité mais de l’égalité : « Poursuivons l’immoralité sur la 
scène, de plus, chassons-en le jargon, par lequel on établit encore entre 
les citoyens égaux une sorte de démarcation 28. » Cependant la traque 
du langage indigne ne caractérise pas toujours la censure. Comme le 
montre ainsi Michèle Rosellini, le procureur Molé, en charge du procès 
de Théophile de Viau, est conscient que les chansons de cabaret, par 
leur langage provocateur mais aussi conventionnel, n’offrent pas de 
matière suffisante à la censure. Au demeurant, cet aspect linguistique 
reste secondaire sinon marginal dans les jugements en immoralité.

Le style pris en compte par les juges désigne surtout les figures. 
Les censeurs attribuent au détour figural à la fois une fonction 
ornementale (l’Index romain apprécie le style imagé de Sand ou de 
Balzac, éreinte les métaphores de mauvais goût dont use Zola) et 
une fonction persuasive, le concept de « séduction » associant d’ail-
leurs les deux. La prise en compte des figures n’est pas seulement 
motivée par une visée argumentative de la part des juges (la valeur 
littéraire aggrave-t-elle ou atténue-t-elle la portée immorale ?), mais 
aussi par un but herméneutique : le style est susceptible de troubler 
la transparence du propos. La situation la plus emblématique de ce 
problème interprétatif porte sur la présence de l’ironie. Le second 
consulteur romain chargé d’enquêter sur Montaigne en 1581 dissipe 
certaines accusations de son prédécesseur, en concédant l’objection 
d’ironie formulée par l’auteur. Philippe Desan observe à ce sujet que 
« l’ironie est ici utilisée comme un moyen de défense par Montaigne 
qui entraîne les censeurs hors du terrain familier de la théologie et 
vers le territoire plus flexible de la subjectivité littéraire et du style 29 ».  
Si les juges de l’immoralité, y compris les critiques littéraires qui appar-
tiennent pourtant à la partie la plus lettrée du public, peuvent ne pas 
percevoir les antiphrases, les lecteurs peuvent également manquer l’ironie 

27. Cité dans la contribution de Jean-Baptiste Amadieu, « Les mises à l’Index de 
Notre-Dame de Paris et des Misérables par le Saint-Siège », infra, p. 86, n. 8.

28. Cité dans la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur 
immoral », infra, p. 253.

29. Philippe Desan, « De la censure à l’éducation de la jeunesse : les transforma-
tions morales de Montaigne à travers les siècles », infra, p. 219.
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et interpréter à contre-sens. Au-delà de la seule ironie, le problème 
herméneutique se pose en général pour l’allusion cachée qu’Auerbach 
considère comme « la figure par excellence, celle qui méritait le plus 
ce nom » au temps de Cicéron et Quintilien : « On avait élaboré une 
technique raffinée pour exprimer ou insinuer une chose sans la dire 
– une chose, bien sûr, qui pour des raisons politiques ou tactiques, ou 
simplement pour obtenir un effet plus grand, devait rester cachée ou 
tout au moins tacite 30. » Or, l’utilisation d’un détour figural est motivée, 
entre autres, par les situations de persécution où la censure impose le 
silence aux écrivains hétérodoxes, au dire de Leo Strauss. La figure, au 
même titre que les procédés qu’évoque Strauss (« obscurité du plan, 
contradictions à l’intérieur d’un ouvrage ou entre deux ou plusieurs 
ouvrages d’un même auteur, omission de chaînons importants de 
l’argumentation, etc 31. »), complique la compréhension immédiate de 
l’énoncé, parfois pour signifier un sens transgressif et échapper ainsi 
à une condamnation. Strauss sous-estime le discernement du censeur, 
qu’il considère comme la dupe de cet art d’écrire entre les lignes. 
La rhétorique, à laquelle les censeurs et les critiques sont accoutumés, 
inventorie les figures antiphrastiques, allusives, périphrastiques ; elle 
énonce clairement les techniques propres aux précautions oratoires, 
aux moyens de signifier sans expliciter. Certains codes à l’usage des 
magistrats mentionnent aussi les expressions détournées, tel le manuel 
de droit criminel du juriste Muyart de Vouglans au xviiie siècle : 
« Les injures se commettent, tantôt expressément, tantôt tacitement et 
obliquement, par des réticences, ironies, allégories, paroles équivoques 
et à double sens 32. » Deux contributions traitent de cette poétique de 
l’allusion. Michèle Rosellini cite ainsi le réquisitoire du Père Garasse à 
l’encontre de Théophile : l’une des ruses dont se servent les écrivains 
libertins, « […] c’est de parler et de discourir avec des ambigüitez et 

30. Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne [1938], trad. Diane 
Meur, Paris, Éditions Macula, 2003, p. 29-30.

31. Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire [Persecution and The Art of Writing, 
1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris/Tel-Aviv, Éditions de l’Éclat, 2003, p. 35.

32. Pierre-François Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel ou Principes 
généraux sur ces matières, suivant le droit civil, canonique, et la jurisprudence du 
Royaume, avec un traité particulier des crimes, Paris, Le Breton, 1757, p. 349. Cité 
par Anna Arzoumanov, « La Censure des libelles diffamatoires à clef », dans Papers on 
French Seventeenth Century Literature, dir. Mathilde Bernard et Mathilde Levesque, 
juin 2009, p. 398.
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sous-ententes, qui tresnent avec elles leurs eschappatoires, afin que 
s’ils sont surpris, ils puissent désadvoüer, et dire que c’est malitieuse-
ment qu’on les accuse, que jamais ils n’ont songé à ce qu’on veut leur 
faire dire, que ce n’a pas esté leur intention, que par malheur ils ne 
se sont pas expliquez assez ouvertement 33. » L’auteur de La Doctrine 
curieuse des beaux esprits de ce temps expose la mécanique bien rôdée des 
disputes entre juges et justiciables : l’allusion dévoilée par le censeur, 
le démenti que lui oppose l’écrivain poursuivi, qui retourne ensuite 
l’accusation de perversion contre son interprète qui mal y pense. Le cas 
de Chateaubriand évoqué par Emmanuelle Tabet diffère de ce modèle, 
dans la mesure où l’auteur est aussi son propre censeur. Un tel défi le 
conduit à une « écriture cryptique », à une « poétique de la suggestion » 
qui caractérise l’œuvre par « un double mouvement de dévoilement et 
d’autocensure, de révélation et d’ensevelissement 34 ». La censure dès lors, 
à rebours de l’imagerie répandue d’une Anastasie castratrice, devient 
« fécondante ». L’allusion peut même paraître comme le procédé littéraire 
par excellence. On connaît le mot fameux de Mallarmé : « Nommer un 
objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 
est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve 35. » 
On objectera que Mallarmé ne traite pas de situations d’entrave et que 
Chateaubriand consent à sa propre censure ; mais paradoxalement, la 
contrainte imposée « littérarise » parfois un énoncé immoral par le 
recours à la suggestion. Sainte-Beuve raconte ainsi que Fréron, après 
une première recension hostile à Voltaire et interdite par la censure, 
a été contraint de « passer de l’injure à l’allusion » ; aussi a-t-il « vérita-
blement acquis de la finesse et de l’esprit plus qu’il ne s’en accorde 
ordinairement » dans la nouvelle version que Sainte-Beuve juge comme 
l’« un de ses meilleurs articles, le meilleur peut-être 36 ».

33. Cité dans la contribution de Michèle Rosellini, « Théophile devant ses juges 
ou l’œuvre en procès », infra, p. 57.

34. Emmanuelle Tabet, « “Anéantissez ces chimères” : création littéraire et auto-
censure chez Chateaubriand », infra, p. 243, 244, 248.

35. Mallarmé, propos rapporté par Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 60.

36. Sainte-Beuve, « M. de Malesherbes », Causeries du lundi, t. II, Paris, Garnier 
frères, s. d., p. 523.
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6. Les effets de la littérature  
sur la conscience du lecteur

La dimension littéraire prise en compte par le juge de l’immoralité 
ne concerne pas seulement l’énoncé, mais aussi l’énonciation. Ce qui 
motive la plupart du temps la censure, c’est moins l’énoncé en lui-même 
que l’action néfaste qu’il peut exercer sur la conscience du lecteur et, par 
voie de conséquence, sur son comportement. Le texte littéraire est alors 
considéré comme un discours adressé au public, davantage analysé en 
termes de rhétorique que de poétique, et susceptible d’une incidence au 
moins psychologique, voire d’une influence lorsque le lecteur accorde 
un magistère à la chose lue en général ou à certaines espèces d’écrits 
selon leur genre, leur époque, leur esthétique, leur support éditorial ou 
leur auteur, par exemple, pour des raisons de goût ou d’engagement. 
Gisèle Sapiro le relève, cet effet reste indémontrable selon des procédures 
scientifiques ; aussi les juges se rabattent-ils « sur l’intention de nuire, 
décelée à travers le style, les procédés, ou le public visé 37 ». De même, 
le législateur français contemporain avance l’idée d’une « incitation », 
insistant par là sur le texte ou sur son auteur afin de déterminer plus 
objectivement le délit. L’idée selon laquelle une œuvre littéraire agit 
sur la conscience du lecteur soulève deux types de problèmes.

La première série de problèmes porte sur l’action des procédés 
littéraires en eux-mêmes : favorisent-ils une meilleure persuasion du 
lecteur ou, au contraire, neutralisent-ils la part de docere contenue dans 
l’énoncé ? Les censures de l’Index sur des textes littéraires suivent à 
l’accoutumée la démonstration suivante : le contenu du livre poursuivi 
est immoral ou hétérodoxe ; or son style est séduisant ; sa lecture est 
donc potentiellement dangereuse pour le public vulnérable. Les mérites 
littéraires, entendus non pas comme maniement remarquable de la 
langue (dans ce cas, circonstances atténuantes), mais comme techniques 
rhétoriques, aggravent le péril et justifient la condamnation aux yeux 
des consulteurs romains 38. Laurence Macé, au sujet des inquiétudes de 
l’Index quant à l’extraordinaire diffusion des idées des Lumières et à 
leurs moyens de contagion, observe qu’« il apparaît de manière très 

37. Cité dans « L’immoralité littéraire à l’épreuve des tribunaux », compte rendu 
par Thomas Hochmann de la table ronde, infra, p. 139.

38. Voir Jean-Baptiste Amadieu, Le Censeur critique littéraire, Paris, Hermann, 
coll. « Des morales et des œuvres », 2019.
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frappante que ces moyens sont des moyens littéraires 39 ». À l’inverse, 
le caractère littéraire du texte peut être considéré comme un trouble 
dans la transparence du message, trouble qui complique le processus 
de signification. Le propos immoral ne retient pas à lui seul l’atten-
tion du lecteur ; il est atténué voire anéanti par l’intérêt pour la forme. 
Michèle Rosellini en fournit un exemple avec le procès de De Viau 
qui objecte à ses adversaires le travail de métaphorisation propre à 
l’écriture poétique, lequel, selon Michèle Rosellini, est solidaire d’une 
dépragmatisation :

[…] en poésie le dire ne produit pas des effets directs. Le discours poétique 
n’engage pas le locuteur et le récepteur dans le même rapport d’interlocution 
que le discours oratoire ou le dialogue courant. Leur relation est régie par 
une série de codes, comme la convention mythologique, qui inscrit la poésie 
dans une tradition où elle puise sa légitimité et ses moyens d’expression 40.

De ce point de vue, la présence de figures ou de procédés littéraires 
embrumerait la clarté du propos et menacerait sa saisie immédiate. 
Les deux positions (le style comme véhicule plus persuasif ou, au contraire, 
comme obscurcissement du sens) offrent un débat ancien et sans doute 
pérenne, ressurgi par exemple au sujet des pamphlets de Céline pour 
savoir si l’écriture littéraire désamorce les assertions odieuses et leur 
danger pour le lecteur, ou si, au contraire, elle hypnotise son esprit, 
pour reprendre l’image de Jean-Pierre Martin 41. Le débat est insoluble 
autant qu’il existe une multiplicité de modes de lecture. Les sommes de 
théologie morale qui traitent de la question évoquent plusieurs types 
de lectures, dont certaines sont innocentes, d’autres vénielles, d’autres 

39. Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumières devant la censure 
romaine », infra, p. 78.

40. Michèle Rosellini, « Théophile devant ses juges ou l’œuvre en procès », infra, 
p. 60-61.

41. « La fonction offensive de l’illusion argotique, mirage et trompe-l’ouïe […] 
est désormais avant tout une force de fascination et d’envoûtement (mot célinien), 
une force hypnotique. » (Jean-Pierre Martin, Contre Céline, ou D’une gêne persistante 
à l’égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier bible, avec Quelques 
Propositions de sujets pour le baccalauréat d’une fin de millénaire, Paris, José Corti, 1997, 
p. 113 ; voir aussi l’usage de cette même image p. 163.)
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encore gravement coupables 42. La prudence conduit ainsi les censeurs 
romains à parler d’un danger possible, sur un public particulier (jeune, 
inexpérimenté, immature, ignorant ou demi-savant). À cette hésitation 
sur l’effet des qualités littéraires, s’ajoute un autre problème, celui de la 
validité de la notion de valeur elle-même 43, de l’existence de « qualités 
littéraires » objectives. Un tel problème est parfois soulevé par le juge, 
comme le reconnaît Pinard dans le jugement cité plus haut, mais aussi 
par l’écrivain poursuivi ou son éditeur. Pauvert ironise ainsi : « Il y 
aurait donc un mérite littéraire, comme il y a un mérite agricole, et qui 
devrait protéger de toute poursuite les ouvrages qui en sont décorés 44 ? ». 
L’aspect littéraire peut-il entrer en considération dans un jugement 
éthique ? Et si oui, l’analyse-t-on comme un moyen de persuader, ou 
au contraire comme un écran faisant obstacle à l’influence directe, ou 
encore comme un fait de langage sans incidence sur la moralité et ayant 
une valeur propre ? Telles sont les questions qui se posent à l’interprète 
de l’immoralité littéraire ; ce ne sont pas les seules.

L’idée même d’influence soulève une seconde série de problèmes. 
La narration littéraire diffère d’un précepte moral. Un récit héroïque 
de duel au sein d’un roman de Dumas revient-il à la maxime : « Il est 
légitime et valeureux de régler ses différends au moyen du duel » ? 
L’influence est souvent conçue comme exemplarité 45. Stendhal, cité 
plus haut, voyait dans le récit romanesque un « modèle à imiter » 

42. Voir par exemple Antonio Ballerini, De peccatis [tractatus IV ], Opus theologicum 
morale, volumen I, Prati, Ex Officina libraria Giachetti, 1889, en particulier : caput I 
(« De peccato in genere »), dubium II (« De desideriis et delectationibus »), articulus II 
(« An delectatio morosa sit semper peccatum »).

43. Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, 
Paris, Seuil, coll. La Couleur des idées, 1998.

44. Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques 
Pauvert face à la censure et à l’opinion publique », infra, p. 130.

45. Mais pas seulement : les travaux de Paul Bénichou montrent à l’époque 
romantique la vocation d’écrivains à exercer une forme de magistère y compris spiri-
tuel. On pourrait généraliser l’essai de typologie que propose Louis Van Delft pour les 
moralistes classiques à la littérature considérée sous son aspect moral : 1) une attitude 
de législateur, comprenant une vocation soit a) apostolique (le guide spirituel), soit 
b) pédagogique (les exempla, qui nous occupent principalement ici) ; 2) une attitude 
d’observateur, qu’il s’agisse a) de décrire (le modèle du naturaliste), de dévoiler 
(le « démasqueur ») ou de représenter (le peintre) ; enfin 3) le contemplateur, spectateur 
du monde. Voir Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire » (vol. 202), 1982, p. 291 sqq.
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pour les amoureux inexpérimentés. La littérature fournirait ainsi des 
exemples, y compris pour la conduite morale, de « bons exemples » pour 
la littérature édifiante et de mauvais dans le cas d’œuvres scandaleuses. 
Que les textes soient jugés vicieux ou vertueux, ils partagent l’idée 
d’une influence entendue comme une imitation. C’est cette conception 
exemplaire de la littérature qui oriente l’entreprise de l’abbé Bethléem 
(en France, le représentant sans doute le plus emblématique des classi-
fications des œuvres selon leur moralité), et qui le conduit à signaler 
à la fois les romans à lire et ceux à proscrire. Les seconds fournissent 
des exemples périlleux, surtout pour la jeunesse :

Ce serait oublier la faiblesse humaine que de la croire inaccessible, insensible 
aux séduisantes fictions du vice ou de l’erreur. Ce serait ignorer l’histoire aussi 
que de nier les ravages immenses et profonds produits par la lecture de ces 
romans, trop peu réservés qui, selon le mot de Jules Vallès, « font pleurer les 
mères et travailler les juges. » / C’est en vue de prévenir, chez les plus clair-
voyants, ces lamentables catastrophes, que nous proscrivons certains livres et 
que pour certains autres, nous demandons la prudence, en ne les permettant 
qu’à des lecteurs avertis et plus âgés 46.

L’abbé Bethléem ne se contente pas de signaler les romans immoraux ; 
il préconise des œuvres aux bons exemples, surtout à destination des 
enfants, afin qu’elles « gravent dans ces esprits impressionnables des 
sentiments salutaires 47 ». Le genre romanesque, écrit-il encore,

[…] s’est anobli, et au lieu de borner sa mission à charmer les oisifs, il est 
devenu, depuis quelques années surtout, l’organe et le véhicule de toutes les 
idées courantes ; il tient école. […] Cette évolution, qui devait exercer sur 
l’éducation du peuple et de la jeunesse une influence si considérable, n’a pas 
échappé aux écrivains de notre bord… / Eux aussi ont écrit pour instruire et 
ils ont instruit sans scandaliser 48.

Il ne faudrait pas sous-estimer le rôle qu’a joué cette conception dans 
l’histoire littéraire. Jean-Yves Mollier a ainsi montré qu’au début 

46. Abbé Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire, Paris, Éditions de 
la Revue des lectures, 1928, p. 12.

47. Ibid., p. 521.
48. Ibid., p. 452.
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des années 1930, la Revue des Lectures de l’abbé Bethléem talon-
nait de peu la NrF en nombre d’abonnés et que ses Romans à lire et 
romans à proscrire étaient déjà vendus à 140 000 exemplaires en 1932. 
Son influence fut considérable tant sur le public catholique que sur 
les critiques, les écrivains et les éditeurs, même non confessionnels, 
sur les spectacles, non seulement en France mais à l’étranger, voire sur 
les législations et réglementations, notamment celles de Vichy et de la 
IVe République 49. En outre, la conception exemplaire de la littérature, 
loin d’être datée, remonte à l’Antiquité 50 et se maintient encore, sous 
des formes variables ou modulées comme la bibliothérapie, même si 
les valeurs morales auxquelles elle est attachée se sont modifiées. À titre 
d’exemple, un récent projet cofinancé par le programme « Europe 
créative » de l’Union européenne, et piloté par l’université de Bologne 
en partenariat avec plusieurs universités et bibliothèques européennes, 
reprend le présupposé d’exemplarité de la littérature, surtout lorsqu’elle 
est destinée à la jeunesse :

Le projet Gender Identity: Child Readers and Library Collections [en abrégé 
« G-Book »] vise à promouvoir une littérature pour enfants « positive » du point 
de vue des rôles et des modèles de genre, c’est-à-dire ouverte, plurielle, variée, 
sans stéréotypes, caractérisée par le respect et la valorisation des diversités 51.

Le site électronique de ce programme le présente comme « le fruit de 
la prise de conscience du rôle crucial joué par la littérature jeunesse dans 
la consolidation et l’évolution de l’identité de genre des filles et des 
garçons » et en garantit la scientificité :

En effet, de nombreuses études ont montré que les jeunes générations ont 
tendance à intérioriser les modèles et les rôles de genre proposés dans les livres 
qu’elles lisent, mais dans de nombreux cas, ces modèles et rôles restent très 
traditionnels et renforcent les stéréotypes de genre 52.

49. Voir Jean-Yves Mollier, La Mise au pas des écrivains. L’impossible mission de 
l’abbé Bethléem au xxe siècle, Paris, Fayard, 2014.

50. Voir notamment le récent essai de William Marx : La Haine de la littérature, 
Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 2015.

51. <https://g-book.eu/fr/>.
52. Ibid.
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L’effet néfaste qu’aux yeux des censeurs et des critiques la littérature 
immorale produit sur la conscience ne désigne pas seulement des 
représentations concrètes (banalisation du crime ou de l’adultère, 
stéréotypes de genre, etc.) mais parfois aussi un dérèglement dans les 
facultés psychologiques, en flattant les facultés inférieures au détriment 
des supérieures et en favorisant l’abandon aux passions, perspective 
qui semble par exemple retenir l’attention de Platon :

Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes aux dieux et les éloges 
des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité. 
Si au contraire tu y accueilles la Muse séduisante, que ce soit dans la poésie 
lyrique ou épique, le plaisir et la peine règneront alors dans ta cité à la place 
de la loi et de ce que la communauté reconnaît toujours comme ce qu’il y a 
de mieux : la raison 53.

De cette conception de l’influence exemplaire, qu’elle concerne des 
œuvres édifiantes ou immorales selon que les exemples sont bons ou 
mauvais, se distingue une influence contre-exemplaire. Plus paradoxale, 
elle remonte au moins à la catharsis aristotélicienne qui voit dans la 
tragédie une imitation qui « par l’entremise de la pitié et de la crainte, 
accomplit la purgation des passions 54 », tout comme l’idée d’influence 
exemplaire trouve en Platon l’un de ses premiers théoriciens. Dans ce 
cas, l’action sur le lecteur n’est pas à la ressemblance, mais au contraire 
à l’écart voire à l’opposé de ce qui est narré. La catharsis n’est pas le 
seul aspect de ces opérations paradoxales ; sur le versant comique, le 
« ridendo mores castigat » énonce une forme de correction moralisatrice 
malgré la mise en scène de travers et de vices. Dans le présent volume, 
Pierre Glaudes théorise le récit contre-exemplaire revendiqué par Barbey 
d’Aurevilly, c’est-à-dire un récit dissuasif ou un « exemple négatif » :

Le récit exemplaire […] concrétise une pensée en la faisant entrer dans 
l’ordre narratif. Emprunté au réel ou produit par l’imagination, il crée un cas 
d’espèce qui constitue le corps de la preuve : ce donné empirique permet de 
valider une loi. […] Il articule toujours, même implicitement, une histoire, 

53. Platon, La République, livre X, 607a, trad. de Georges Leroux (Platon, 
La République, trad. et éd. Georges Leroux, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 501).

54. Aristote, Poétique, VI, 1449b, 20-30.
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un dispositif herméneutique visant à orienter le sens en direction de l’idée et 
un effet pragmatique qu’il programme 55.

Chez Barbey, le processus paradoxal passe par un clivage au sein du 
récit entre la chose narrée (immorale) et le surplomb moral du narra-
teur, à travers trois moyens : les emboîtements narratifs qui forment 
des protocoles d’interprétation du récit ; l’accumulation d’images et de 
références intertextuelles concordantes qui orientent l’interprétation ; 
enfin, les effets de la mise en abyme entre divers moments de l’histoire 
racontée, ou entre les divers niveaux narratifs. Un énoncé immoral peut 
ainsi paradoxalement déboucher sur une énonciation moralisatrice.

Si l’on admet l’idée d’une influence de l’œuvre sur les mœurs, un 
problème interprétatif se pose selon les cas : il est parfois possible 
d’hésiter entre lecture exemplaire et contre-exemplaire, entre une 
compréhension complaisante de l’immoralité racontée et une significa-
tion au contraire visant à prévenir le vice, telles Les Liaisons dangereuses, 
dont la préface prétend « rendre un service aux mœurs » en dévoi-
lant « les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour 
corrompre ceux qui en ont de bonnes », l’auteur étant persuadé que 
« ces lettres pourront concourir efficacement à ce but ». Certains auteurs, 
à l’instar de Laclos ou de Barbey, affirment la moralité de leurs œuvres 
en dépit des récits vicieux qu’elles contiennent en des préfaces ou 
des déclarations d’intention parfois soupçonnées de naïveté ou de 
mauvaise foi. Le paradoxe d’une influence a contrario heurte trop le 
sens commun pour ne pas susciter la perplexité de nombreux commen-
tateurs, tel Rousseau avouant sa difficulté à concevoir la catharsis :

Qu’on n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentimens ni 
des mœurs qu’il ne peut que suivre et embellir. […] Je sais que la Poëtique 
du Théatre prétend faire tout le contraire, et purger les passions en les exci-
tant : mais j’ai peine à bien concevoir cette regle. Seroit-ce que pour devenir 
tempérant et sage, il faut commencer par être furieux et fou 56 ?

55. Pierre Glaudes, « Barbey d’Aurevilly et les paradoxes de l’exemple négatif. 
À propos du Bonheur dans le crime », infra, p. 159.

56. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles : J[ean]-J[acques] Rousseau, 
À Mr d’Alembert sur son article Genève, Amsterdam, Chez Marc Michel Rey, 1758, 
p. 19 et 22.
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Le même Rousseau, dans l’Émile, ruine l’idée selon laquelle les enfants 
feraient leur profit moral des fables de La Fontaine, au motif qu’un 
usage corrupteur en est tout à fait possible, et que le jeune lecteur peut 
trouver dans le renard ou le lion des exemples à imiter plutôt que des 
contre-exemples propres à prévenir les ingénus.

Cette hésitation herméneutique entre lecture exemplaire et 
contre-exemplaire ne relève pas seulement d’une simple question 
de subjectivité du lecteur. La part d’équivoque axiologique du texte 
lui-même y contribue aussi. La Théorie des Belles-Lettres (1885) de 
Georges Longhaye 57 analyse une telle situation. Ce jésuite et homme 
de lettres, aujourd’hui oublié, distingue trois ressources propres à la 
parole pour produire un effet moral : la leçon, la thèse, l’impression. 
La leçon correspond à l’injonction directe, par exemple la prédication. 
Pour le deuxième moyen, « l’écrivain agit encore sur l’âme par les 
vérités générales qui ressortent de l’ensemble et constituent la thèse de 
l’ouvrage 58 », comme dans les fables, les maximes morales jalonnant 
les romans ou les pièces de théâtres, par exemple le vers du Cid de 
Corneille : « L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir ». 
Enfin, l’impression désigne « ce qui reste, non dans l’esprit, mais 
dans l’imagination et la sensibilité, alors que le livre se ferme ou que 
la toile se baisse 59 », dans une certaine confusion. Longhaye reprend 
les considérations de Mme de Staël sur le rôle capital des affects pour 
juger de la moralité d’un livre :

Une question plus importante, c’est de savoir si un tel ouvrage est moral, 
c’est-à-dire si l’impression qu’on en reçoit est favorable au perfectionnement 
de l’âme ; les événements ne sont de rien à cet égard dans une fiction ; on sait 
si bien qu’ils dépendent de la volonté de l’auteur, qu’ils ne peuvent réveiller 
la conscience de personne : la moralité d’un roman consiste donc dans les 
sentiments qu’il inspire 60.

57. Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L’Âme et les choses dans la parole, 
Paris, Retaux-Bray, 1885.

58. Ibid., p. 74.
59. Ibid., p. 76.
60. Mme de Staël Holstein, De l’Allemagne, Paris, Nicolle, t. II, 1814, p. 312. Cité 

dans Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77-78.
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La distinction de Longhaye entre thèse et impression ne se superpose 
donc pas à une distinction générique entre une littérature engagée 
ou « à thèse » et une littérature « neutre » d’art pur ou de divertisse-
ment. La thèse d’une fiction en est sa « conclusion logique », alors 
que l’impression est le « résultat moral » effectif. Il distingue les deux 
en raison du grand écart qui les oppose parfois. Longhaye en fournit 
un exemple avec les Mémoires du cardinal de Retz, que le marquis 
d’Argenson jugeait moralement profitables puisque l’auteur nous y 
instruit du mauvais succès de ses démarches imprudentes et offre des 
leçons pour les étourdis, alors que l’avocat lettré Claude Brossette 
avouait se sentir ligueur, frondeur et presque séditieux par contagion, 
à la lecture du livre. Longhaye estime donc sa distinction judicieuse 
pour rendre compte des contradictions entre ces deux réceptions : 
« D’Argenson s’arrêtait à la thèse ; Brossette parlait d’après l’impres-
sion […] 61. » Pour certaines œuvres, explique-t-il, « […] l’effet d’une 
thèse vraiment morale est contre-balancé par celui d’une impression 
moins pure 62. » Par cette distinction, Longhaye envisage deux types de 
réception psychologique pour une même œuvre, l’une intellectuelle, 
l’autre émotionnelle, qui peuvent se contredire à l’occasion mais aussi 
cohabiter dans un même sujet. La subjectivité du lecteur associée à 
l’ambiguïté morale de l’œuvre complique donc la manière dont l’œuvre 
est moralement reçue.

Néanmoins la distinction tranchée entre influence exemplaire et 
contre-exemplaire ne rend pas compte de toute la variété dans les inter-
prétations morales. Ces deux types formulent une influence affirmée, 
soit dans un sens, soit dans l’autre ; mais une œuvre peut aussi servir 
à une interrogation plutôt qu’à une affirmation morale. La contri-
bution de Thomas Pavel montre ainsi que dans Les Maias (1888), 
chef-d’œuvre d’Eça de Queirós, l’histoire ne fait que questionner la 
moralité et l’immoralité, le destin et la responsabilité des deux amants 
(Carlos et Maria Eduarda), d’abord amants adultères, puis trompés, 
puis légitimes, enfin incestueux :

[…] le tournant qu’il [le roman] prend détruit à la fois les projets des 
personnages et leur confiance en l’autorité qu’ont les individus de décider, 
à eux seuls, de leur destin. Celui-ci – le destin – punit les transgressions en 

61. Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77.
62. Ibid., p. 76.
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empruntant, comme dans la tragédie grecque, des chemins impossibles à 
détecter et en frappant d’autant plus fort que les victimes qu’il atteint sont, 
elles, innocentes 63.

Les pièces et les récits de fiction peuvent apparaître comme des modéli-
sations, des expérimentations du monde, de l’homme ou de la société, 
des expériences de pensée, des versions possibles de la vie propres 
à interroger sur des cas de conscience. Une telle approche connaît 
un engouement aujourd’hui dans la recherche universitaire. Moins 
péremptoire, univoque et directive que l’exemplarité, elle se rapporte 
sans doute à un certain type de public, suffisamment rompu à l’exercice 
de la lecture et à l’art d’interpréter pour pratiquer une telle méthode. 
Elle semble aussi un compromis entre la remise en cause de l’illusion 
référentielle, qui s’est imposée au temps du structuralisme, et le retour à 
une critique littéraire plus attachée aux correspondances entre l’univers 
fictionnel et la vie morale des lecteurs. Les concepts d’expérimentation 
ou de questionnement permettent de décloisonner la littérature et la 
vie sans verser dans une conception trop naïve ou commune qui serait 
celle de l’influence morale directe.

Enfin, dernier problème au sujet de l’incidence sur la conscience 
du lecteur, que cette influence soit exemplaire, contre-exemplaire ou 
expérimentale, dans tous les cas on suppose une opération du livre 
sur le lecteur. Or l’idée même qu’une œuvre exerce une action sur 
la conscience du public soulève des problèmes, y compris éthiques. 
La dénonciation de l’illusion référentielle comme un préjugé sans 
fondement rationnel ; le dénigrement du « bovarysme » comme une 
sorte d’hérésie de la lecture ou d’immaturité ; la foi dans l’autonomie 
individuelle (au sens kantien) qui suppose un lecteur « majeur » ne 
recevant ses directives que de lui-même et non d’un maître extérieur, 
fût-il de papier, récuse l’idée qu’une œuvre puisse conquérir un ascen-
dant moral sur la conscience du lecteur. Selon cette perspective, s’il y a 
influence, elle n’est qu’un abus interprétatif imputable au seul lecteur, 
volontiers jugé non pas comme le « suffisant lecteur » de Montaigne 
mais comme un « mauvais lecteur ». En ce sens, ce que l’on nomme 
l’« autonomisation de la littérature » tend à un séparatisme moral, 
soit 1) en considérant que l’art a sa morale propre comme le pense 

63. Thomas Pavel, « La littérature réfléchit sur l’immoralité : un exemple portu-
gais », infra, p. 208.
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Baudelaire 64 et que les jugements d’interdiction ou de réhabilitation 
s’avèrent inappropriés, soit 2) en réduisant la moralité littéraire à la 
seule déontologie esthétique du « bien écrire » ainsi que Zola l’affirme 65. 
Enfin, la revendication de « l’art pour l’art » peut aussi être considérée 
comme un prétexte spécieux pour récuser toute responsabilité quant 
aux effets moraux d’une œuvre, ainsi que Simone Weil l’a par exemple 
reproché à Gide et à d’autres écrivains d’avant-guerre :

Les écrivains ont une manière inadmissible de jouer sur les deux tableaux. 
Jamais autant qu’à notre époque ils n’ont prétendu au rôle de directeurs de 
conscience et ne l’ont exercé. En fait, au cours des années qui ont précédé la 
guerre, personne ne le leur a disputé excepté les savants. La place autrefois 
occupée par des prêtres dans la vie morale du pays était tenue par des physi-
ciens et des romanciers, ce qui suffit à mesurer la valeur de notre progrès. 
Mais si quelqu’un demandait des comptes aux écrivains sur l’orientation de 
leur influence, ils se réfugiaient avec indignation derrière le privilège sacré 
de l’art pour l’art 66.

En particulier au sujet d’un Gide, conscient et même fier que 
Les Nourritures terrestres ou Les Caves du Vatican aient influencé les 
comportements de bien des jeunes gens, Simone Weil conclut : « Il n’y 
a dès lors aucun motif de mettre de tels livres derrière la barrière 
intouchable de l’art pour l’art […] 67. » Si les juges de l’immoralité litté-
raire présupposent un devoir de moralité à la littérature, les partisans 
de l’autonomie de la littérature par rapport aux normes extérieures, 
en particulier éthiques, défendent une amoralité de la littérature.

64. Voir la contribution d’André Guyaux, « “Il y a plusieurs morales” : retour sur 
le procès des Fleurs du mal », infra, p. 155-156.

65. Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur 
immoral », infra, p. 265-266.

66. Simone Weil, L’Enracinement ou Prélude à une déclaration des devoirs envers 
l’être humain [1943], éd. Florence de Lussy et Michel Narcy, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs classiques », 2014, p. 98-99.

67. Ibid., p. 99.
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7. La transgression, une valeur littéraire ?

À ces deux conceptions opposées qui relient la littérature soit à 
la moralité, soit à l’amoralité, s’en ajoute une troisième l’associant à 
l’immoralité. Daniel Desormeaux le montre dans sa contribution : 
Dumas estime que le théâtre est immoral par essence, même si Zola 
plus tard doute de l’immoralité effective des pièces du dramaturge. 
La littérature aurait pour déontologie de « déranger », de troubler l’ordre 
social et moral. L’immoralisme littéraire prolonge une conception 
de la littérature apparue au temps des Lumières, définie par Antoine 
Compagnon comme un contre-pouvoir libérateur :

La littérature est d’opposition. Elle a le pouvoir de contester la soumission 
au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révèle toute l’étendue de son pouvoir 
lorsqu’elle est persécutée. Il en résulte un paradoxe bien connu, à savoir que 
la liberté ne lui est pas toujours propice, puisqu’elle la prive des servitudes 
auxquelles elle résistait 68.

Approfondie au temps du romantisme avec l’image de l’écrivain promé-
théen, cette valorisation littéraire de la transgression s’est trouvée des 
figures tutélaires chez Rabelais ou Molière (Baudelaire notait ainsi : 
« Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas comédie, mais un 
pamphlet 69. ») ou encore les libertins érudits. Attestée au xxe siècle 
– comme on l’a vu avec Pieyre de Mandiargues –, elle s’est maintenue 
au-delà d’une époque de persécution et a pu s’étendre de l’ordre 
politique à l’ordre éthique comme résistance aux tabous moraux.

La transgression comme valeur littéraire n’a pas disparu en effet. 
Il n’est pas rare de la voir surgir, à titre d’éloge ou de réclame, elle ou 
certains de ses avatars : l’ovni littéraire ou le livre monstre dont on 
ne sort pas indemne, qui fait vaciller nos certitudes morales, défie les 
tabous les plus intimes, explore les failles, fouille les limites, trouble 
les évidences, dynamite les schémas trop simples, joue au chamboule-
tout avec les questions de genre, désarçonne, décortique, déconstruit, 
etc. Certes, ces expressions promotionnelles répondent sans doute 

68. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège de France/
Fayard, coll. « Leçons inaugurales du Collège de France », 2007, p. 45-46.

69. Baudelaire, Mon cœur mis à nu [1859 ?], Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 701.
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plus à un besoin d’exotisme, de pittoresque ou d’originalité qu’à une 
authentique transgression morale. Elles témoignent cependant de la 
valorisation de la transgression en littérature.

L’élévation de la transgression morale à la hauteur d’une valeur 
littéraire soulève au moins deux sortes de questions, selon que l’on 
parle d’une transgression absolue, attachée à l’immoralité en littérature, 
quelle que soit la morale de référence, ou bien que l’on évoque une 
transgression relative ou provisoire, certes hostile aux morales jugées 
illégitimes mais solidaire d’une morale alternative.

Dans le premier cas, c’est-à-dire celui de l’immoralisme, le problème 
soulevé est le soupçon de duplicité possible de pareille attitude. Il n’est 
pas sûr que les tenants d’une position immoraliste des lettres accordent 
vraiment à la transgression une valeur en soi, distribuent des satis-
fecit à tout texte flétri par la censure ou par la critique moralisatrice, 
et consacrent indistinctement, sans hiérarchie éthique, aussi bien 
Voltaire que Fréron, tous deux victimes de censure ; Les Fleurs du mal 
que Thermidor de Sardou, en partie interdits au xixe siècle ; Gide que 
Maurras, également mis à l’Index par le Saint-Siège. Accorder davan-
tage de valeur transgressive à l’un plutôt qu’à l’autre peut justement 
susciter une suspicion d’insincérité, au sens où la transgression ne serait 
pas une valeur en soi mais un simple moyen de combattre une morale 
honnie et de promouvoir indirectement une éthique mieux fondée. 
Si la transgression a acquis une valeur éthique, elle reste donc ambiguë : 
s’agit-il de la transgression en soi, de la transgression authentique qui 
défie toute norme morale, ou bien d’une transgression contenue dans 
les limites de la morale légitime, donc d’une transgression en réalité 
conforme à un idéal sous-jacent de bonne conduite ? Au lendemain de 
sa condamnation, Baudelaire reçoit les félicitations de Hugo : « Une des 
rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la 
recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné, au nom de ce 
qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus. Je vous serre la 
main, poète 70. » La consécration paradoxale par la décision de justice 
ne signifie pas nécessairement l’essence immorale de la littérature, 
mais, comme le mot de Hugo le suggère, la résistance à une morale 
trompeuse, le fait d’entrer dans la mêlée du conflit entre conceptions 

70. Cité dans : Louis Barthou, Autour de Baudelaire. Le Procès des Fleurs du mal, 
Victor Hugo et Baudelaire, Paris, Maison du livre, 1917, p. 38.
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morales divergentes. En l’occurrence, il ne s’agirait que d’une trans-
gression relative, qui soulève elle aussi des problèmes d’interprétation.

Dans le second cas en effet, la célébration de la transgression 
morale, en tant qu’elle sape une morale illégitime, peut à son tour 
se voir reprocher son insincérité ou sa duplicité. En une époque soit 
de liberté d’expression, soit d’intériorisation si efficace des normes 
qu’elles n’apparaissent plus comme une contrainte extérieure, le label 
transgressif ne sert-il pas plus d’artifice publicitaire qu’il n’indique 
une conquête héroïque ? Quelle morale est-elle transgressée : celle 
qui domine l’opinion publique ici et maintenant, ce qui requiert en 
effet du courage intellectuel, ou bien celle d’ailleurs et de jadis dont le 
dénigrement offre à bon compte une posture prométhéenne sans subir 
de véritable malédiction ? Elisabeth Ladenson se demande même si 
l’histoire de la censure littéraire ne nous fascinerait pas « […] en grande 
partie parce qu’elle est remplie de cas comme ceux de Flaubert et de 
Baudelaire, qui nous permettent de nous féliciter de notre supériorité 
à la fois esthétique et morale par rapport à nos ancêtres les prudes 71. » 
Mais quand la morale transgressée est celle qui prévaut hic et nunc, 
la transgression, loin de paraître une vertu intellectuelle, continue de 
subir l’anathème des juges de l’immoralité littéraire. Annie Ernaux, 
en septembre 2012 dans une tribune du quotidien Le Monde, s’en 
prenait ainsi à l’Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet. Elle y 
dénonçait « des propos qui exsudent le mépris de l’humanité et font 
l’apologie de la violence au prétexte d’examiner, sous le seul angle de 
leur beauté littéraire, les “actes” de celui qui a tué froidement, en 2011, 
77 personnes en Norvège. » Sa philippique éreinte la « posture de martyr, 
d’écrivain maudit », refuse de « dédouaner facilement la responsabilité 
d’un écrivain réputé pour savoir manier la langue à merveille » et ne se 
laisse pas « intimider par ceux qui brandissent sans arrêt, en un réflexe 
pavlovien, la liberté d’expression et le droit des écrivains à tout dire 72 ».

La libéralisation de la fin des années 1960 évoquée plus haut, ne 
signifie pas que la liberté de création passe désormais pour une liberté 
fondamentale affranchie de toute borne ; s’est maintenu, au moins dans 
une partie de l’opinion, le primat de la loi morale ou de la règle de droit 

71. Elisabeth Ladenson, « La censure à l’usage des censeurs », infra, p. 275.
72. Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littéra-

ture », Le Monde, 10/09/2012, <https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/10/
le-pamphlet-de-richard-millet-deshonore-la-litterature_1758011_3232.html>.
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sur les audaces de l’art. On ne saurait réduire la critique morale à des 
contresens pudibonds propres à une époque révolue ou à une culture 
étroite d’esprit. Le jugement éthique sur des productions littéraires 
traverse les périodes, il n’est pas seulement l’œuvre de lecteurs obtus 
et d’office imperméables aux lettres. C’est là que se situe une dernière 
interrogation du présent volume, un problème au « second degré » : juger 
le fait même de porter un jugement moral sur des œuvres. Le censeur 
ou le critique moraliste s’expose après coup au fréquent reproche de 
mal juger, ce qui relève paradoxalement d’une appréciation morale. 
L’érudition littéraire laisse parfois s’échapper de pareils jugements, par 
exemple en racontant les poursuites judiciaires contre un texte comme 
l’histoire d’un malentendu, d’un contresens et même d’une méchanceté. 
En ethnologie, Claude Lévi-Strauss déconseillait aux savants d’instruire 
le procès des formes culturelles étrangères à leurs croyances ; il voyait 
même dans ce rejet une imitation de la sauvagerie attribuée à leur objet 
d’étude : « Cette attitude de pensée, au nom de laquelle on rejette les 

“sauvages” (ou tous ceux qu’on choisit de considérer comme tels) hors 
de l’humanité, est justement l’attitude la plus marquante et la plus 
distinctive de ces sauvages mêmes 73. » Porter des jugements hâtifs sur 
la critique morale de périodes ou d’aires culturelles dont nous nous 
sommes éloignés soulève un problème déontologique d’autant plus 
épineux que nous continuons à évaluer les œuvres selon des critères 
éthiques, même si notre morale de référence diffère et que nous usons 
de nouvelles terminologies. La fausse nouvelle ou « fake news » supplante 
l’erreur et l’hérésie, les « trolls » se substituent aux calomniateurs et aux 
sacrilèges de jadis, les « modérateurs » des sites électroniques exercent 
la charge de censeurs de fait, l’incitation à la haine constitue l’un des 
principaux outrages aux bonnes mœurs contemporaines, et les procès 
d’autofictions pour diffamation ou atteinte à la vie privée encombrent 
les juridictions. Qu’ils proviennent des tribunaux, ou plus souvent 
de ce prétoire sans appel qu’est l’opinion publique, les appréciations 
axiologiques irriguent encore le discours sur les œuvres. L’intégrité ne 
dicte-t-elle donc pas de ne pas déconsidérer a priori l’idée même de 
porter des jugements moraux sur les textes, surtout si l’on en prononce 
soi-même sous couvert de catégories ou de vocables différents ?

73. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], « L’ethnocentrisme », Paris, Denoël, 
coll. « Folio essais », 1987, p. 20.
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***

On le voit, l’objet de ce livre ne présente pas seulement un intérêt 
historique, il occasionne aussi une réflexion sur les pratiques de lecture 
et de critique littéraire. Étendus sur cinq siècles, les cas étudiés ici 
témoignent d’arts d’interpréter à la fois divers par leur contexte d’origine 
et homogènes dans leur interrogation sur les rapports entre les lettres 
et les mœurs. Sur une question aussi controversée, une enquête de 
long terme offre un recul profitable pour aborder le rôle mystérieux 
qu’exercent les œuvres sur les croyances, les sensibilités et les compor-
tements. Mais une telle question ne saurait se limiter à une démarche 
exclusivement littéraire, puisqu’elle s’arrime à des débats intellectuels 
et moraux sur le bien-fondé de la morale, sur la part d’autonomie de 
l’art, sur la psychologie du public, sur la légitimité des tribunaux à 
prononcer des sentences sur les œuvres de l’esprit, sur la neutralité de 
l’autorité politique à l’égard des convictions philosophiques ou éthiques 
– autant de questions toujours d’actualité. Aussi le colloque dont les 
actes partiels ci-après donnent un aperçu, fut-il orienté non pas par 
un problème unique, mais par une configuration problématique, que 
la présente introduction s’est essayée à cartographier à grands traits. 
Les études approfondies qui suivent en pallieront les raccourcis, dont 
je prie le lecteur de m’excuser.
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