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INTRODUCTION

L’ IMMORALITE LITTERAIRE ET SES JUGES :
PROBLEMES ET PERSPECTIVES

par Jean-Baptiste Amadieu
CNRS, République des Savoirs

«Monsieur Jourdain. — Qulest-ce qu'elle dit
cette morale?

Maitre de philosophie. — Elle traite de la
félicité, enseigne aux hommes & modérer leurs
passions, et...

Monsieur Jourdain. — Non, laissons cela.
Je suis bilieux comme tous les diables; etil n'y a
morale qui tienne, je me veux mettre en colére
tout mon sotll, quand il m’en prend envie. »

MOLIERE, Le Bourgeois gentilhomme, 11, 1v.

Le titre du présent volume fait allusion et rend ainsi hommage a
L’Erreur et son juge de Bruno Neveu. L’ceuvre maitresse de I'ancien
directeur de I'Ecole pratique des hautes études suivait la genése,
le développement et le déclin de I'ars censoria pratiquée par les tribu-
naux académiques et inquisitoriaux de ’'Europe moderne. Au fil des
générations, le juge ecclésiastique avait perfectionné ses instruments
et sa terminologie pour mesurer le degré d’écart entre la doctrine
magistérielle et les énoncés suspects, en particulier jansénistes. Une
proposition condamnée était-elle hérétique, proche de I'hérésie, erronée,
proche de erreur, téméraire, proche de la témérité, etc.? Les plus subtils
des censeurs distinguaient jusqu’a trois cents degrés d’erreur, dont la
sophistication confond aujourd’hui le lecteur méme averti. L’idée
des organisateurs du colloque a l'origine de ce livre, fut d’interroger
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la maniere de juger dans un autre domaine que celui d’une doctrine
confessionnelle, puisqu’il s’agit de la morale, sur une période plus
large (époque moderne et contemporaine) et sur des corpus plus
strictement littéraires.

L’élargissement a d’autres juges que les seuls tribunaux ecclésias-
tiques d’une part, et la restriction aux corpus littéraires d’autre part,
entrainent cependant une perspective différente de celle de Bruno
Neveu. L Tmmoralité littéraire et ses juges n’est donc pas le pendant
«moral» de I'étude doctrinale qu’il a conduite dans L Erreur et son
juge, bien que la contribution de Laurence Macé s’emploie a réfléchir
aux qualifications utilisées par les mémes tribunaux (Index et Saint-
Office). Les notes de censures scandalosa et perniciosa qu’ont coutume
d’utiliser les institutions du Saint-Si¢ge pour juger de 'immoralité des
écrits voltairiens, paraissent cependant insuffisantes a cerner, comme le
montre Laurence Macé, les énoncés immoraux qui prennent des formes
variées et échappent & une stricte qualification doctrinale'. Au cceur de
nos travaux, se situe cette difficulté a écablir avec justesse I'immoralité de
propositions, d’autant plus indociles a la qualification que, dans un texte
littéraire, elles ne sont souvent pas a proprement parler des maximes
spéculatives mais des extraits de récits. Les jugements en immoralité
d’ceuvres poétiques ou de fictions se sont en effet heurtés a toute sorte
de contestations en leur temps ou a posteriori, soit que la morale de
référence flt sujette & débat, soit que le fait méme d’introduire une
perspective éthique dans un examen littéraire partt hors de propos.

Qualifier un texte littéraire d’'immoral souleve d’épineuses questions,
dont le présent volume aborde les principaux aspects d’apres des études
de cas venus d’horizons différents. Ici, les contributions portent en effet
sur une variété de périodes (du xv1¢ au xx1° siecle), de zones culturelles
et linguistiques (mondes francais, anglo-saxon, italien, lusophone)
et d’institutions judiciaires telles les Congrégations romaines de I'Index
et du Saint-Office, le Parlement de Paris, les juridictions anglaises, les
commissions et tribunaux francais du Second Empire ou des IV¢ et
Ve Républiques. Le choix retenu, non pas celui de la spécialisation
chronologique ou institutionnelle, mais celui d’un large éventail de
jugements en immoralité, vise & inventorier au mieux les problemes
d’interprétation, voire de déontologie, qu’ils soulévent.

1. Voir la contribution de Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumiéres
devant la censure romaine», infra, p. 67-80.
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1. QUI SONT LES JUGES DE L' IMMORALITE ?

Avant de synthétiser les problémes propres au sujet, une précision
s'impose sur le pluriel de juges dans son intitulé. L’énumération ci-dessus
de plusieurs institutions judiciaires pourrait laisser entendre que les
études se restreindraient aux seuls tribunaux et porteraient donc sur
les phénomenes de censure au sens large (contréle avant et méme
apres publication d’un livre par une juridiction civile ou ecclésiastique
susceptible d’émettre une sentence d’interdiction). Le tribunal n’est
cependant pas le seul lieu du jugement en immoralité. Il arrive aussi a la
critique littéraire d’apprécier selon des criteres éthiques et de mener des
campagnes hostiles aux ceuvres scandaleuses : la contribution de Daniel
Desormeaux évoque, au sujet de Dumas, la figure d’Alfred Nettement,
critique et historien de la littérature, qui reproche aux feuilletonistes
de son temps leur vénalité et leur licence?. Frank Lestringant traite des
accusations de pervertisseur que Gide endura de la part des critiques
Jean Variot, Jean de Pierrefeu, Henri Béraud et Henri Massis entre 1911
et 1921°. Au demeurant, I'espace judiciaire et celui de la critique ne
sont pas toujours étanches. Pour en rester a Gide, les griefs lancés par
Massis alimentérent le proces ecclésiastique contre Corydon instruit
par le Conseil de vigilance de Paris en 1927, procés qui se poursuivit
jusqu’au Saint-Office 2 Rome*. Déja au xvrr* siecle, comme le montre
I'étude de Michele Rosellini sur Théophile de Viau, le proces du poete
s’appuie sur une lecture scrupuleuse de ses écrits, « une sorte d’envers
judiciaire de la critique littéraire alors en cours de constitution dans
Iespace des belles-lettres®». On ne peut pas non plus comprendre I'arrét
du Parlement de Paris sans évoquer les interprétations incriminantes
(notamment I'accusation d’épicurisme) contenues dans La Doctrine
curieuse des beaux esprits de ce temps du jésuite Garasse.

2. Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur
immoral», infra, p. 255-256.

3. Voir la contribution de Frank Lestringant, « “Jeter des torches dans nos abimes” :
la moralité de 'immoralisme, selon Mauriac, juge de Gide», infra, p. 177-199.

4. Voir Jean-Baptiste Amadieu, « Corydon de Gide devant les tribunaux catho-
liques», Bulletin de la Société de I'Histoire du Protestantisme Frangais, Genéve-Paris,
Droz, t. 158, 2012, p. 93-119.

5. Cité dans la contribution de Michele Rosellini, « Théophile devant ses juges
ou l'ceuvre en proces», infra, p. 44.
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Outre le censeur et le critique littéraire, le juge de 'immoralité est
le confrére écrivain, paradoxalement pour ceux qui s’imagineraient
une solidarité corporative face aux menaces. Dans ce cas, 'écrivain
endosse 'habit de critique littéraire : Dumas pere décele ainsi en Sue
une «maladie de 'imagination » malgré une «adorable bonté» cachée,
une manie de «se méphistoliser», une immoralité de facade «accident
du hasard, une défaillance de I'imagination®». Mais a son tour le roman-
cier juge de son confrere subit plus tard des reproches semblables de
la part de Zola’. En 1960, face aux tentatives par Madeleine Chapsal
de réhabiliter Jean-Jacques Pauvert, Frangois Mauriac ne ménagea
pas ses mots pour blimer dans le catalogue de I'éditeur plus qu’une
«immoralité au sens courant du mot», puisqu’il voyait dans de telles
publications «le Mal qui est Esprit, le Mal qui est quelqu’un®».

L’éditeur ou le compilateur, par ses sélections et ses amputations,
peut se révéler lui aussi un juge de 'immoralité du texte qu’il publie
partiellement. La contribution de Philippe Desan analyse par exemple
I’édition genevoise des Essais de Montaigne en 1595 attribuée a Simon
Goulart, sous la contrainte de la Compagnie des Pasteurs, édition lestée
de onze chapitres dont le célebre «Sur des vers de Virgile» (II1, 5) «ou la
sexualité occupe une place de choix”». Dans les siecles qui suivent, des
compilateurs éditent des anthologies conformes a la morale chrétienne
puis laique, expurgées des extraits contrariants.

Pour achever cette énumération depuis le censeur jusqu’a I'éditeur
en passant par le critique et le confrére, 'ultime juge de 'immoralité
peut étre écrivain lui-méme, auto-censeur de son ceuvre. Clest sans
doute le juge le plus paradoxal. L’étude d’Emmanuelle Tabet traite
de cette question chez Chateaubriand : 'écrivain renie son Essai sur
les Révolutions apres sa conversion chrétienne, renonce aux Natchez
entachés d’amour incestueux et fait de 'autodafé un leitmotiv de son
ceuvre. Il soumit & Fontanes le premier jet du discours tenu par le
pére Aubry; mais le jugement de son ainé fut si sévére que le jeune

6. Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur
immoral», infra, p. 262.

7. 1bid., p. 263, 265-266.

8. Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques
Pauvert face a la censure et 4 'opinion publique», infra, p. 117.

9. Voir la contribution de Philippe Desan, «De la censure a 'éducation de
la jeunesse : les transformations morales de Montaigne a travers les siécles», infra,

p. 223-224, 226.
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Chateaubriand voua son texte a la destruction : «Je voulais tout jeter
au feu», déclare-t-il plus tard dans les Mémoires d'outre-tombe™.

2. LES ESPECES DE L' IMMORALITE

La premiére question qui se présente est celle de 'extension du
concept d’'immoralité, a la fois quant aux éléments qu’il recouvre en
interne (la sexualité, la violence, les vices, tout ce qui est contraire a
Iart de bien se comporter) et a ses frontiéres externes avec les domaines
limitrophes comme I'illégalité, 'hétérodoxie ou le trouble a 'ordre social.

L’usage le plus répandu du mot immoralité concerne sans doute
Iexercice illicite de I'activité sexuelle, I'extension de lillicéité variant
d’un juge a l'autre, d’une culture a une autre. L’Index romain use
d’une définition particuli¢rement étendue en ce domaine, puisque la
Congrégation romaine ne limite pas ses censures aux seuls écrits porno-
graphiques mais condamne tout ce qui s’écarte d’une stricte morale
conjugale, par exemple les fictions qui banalisent le fait de tromper
un conjoint, alors que les sociétés libérales tendent a restreindre la
culpabilité a une sexualité mélée de violence, accomplie sans consen-
tement ou en compagnie des mineurs. La terminologie varie selon
le degré d’écart avec la norme comportementale et selon 'époque :
ce qui outrage ’honnéteté, la morale publique ou les bonnes meeurs,
la lascivité, la concupiscence, la sensualité, I'épicurisme, I'impudicité,
Iimpureté, la pornographie, I'érotisme, la licence de moeurs, le liber-
tinage, la sexualité explicite, le sadisme, sont autant d’expressions
ou de termes qui désignent des manquements 2 telle ou telle morale
sexuelle. Un mot occupe une place a part, celui d’obscénité. S'il signifie
d’abord les offenses manifestes a la pudeur, son sens s’élargit ensuite
a ce qui choque le bon gofit ou fait preuve de grossiereté, sens qui
tend aujourd’hui a supplanter completement I'acception premiere.
Il existe aussi une prétérition paradoxale, courante dans les rapports
de I'Index, pour évoquer le sujet sans en parler : le « nec nominetur», ce
dont «on ne doit point parler», par allusion a une phrase de saint Paul :
«Qu’on n’entende pas seulement parler parmi vous ni de fornication,

10. Cité dans la contribution d’ Emmanuelle Tabet, « “Anéantissez ces chiméres” :
création littéraire et auto-censure chez Chateaubriand», infra, p. 241. Voir aussi

p. 246-247.
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ni de quelque impureté que ce soit, ni d’avarice, comme on n’en doit
point ouir parler [nec nominetur] parmi des saints » (Ephésiens, V, 3).

L’immoralité concerne ensuite les formes de violence, la encore
variables selon les sociétés et les institutions, sans oublier la violence
morale et ses applications comme l'incitation a la haine, l'injure,
la diffamation ou les atteintes a la vie privée.

Odutre ces deux principales catégories d’'immoralités, les typologies
peuvent recouvrir d’autres cas d’especes. Philippe Desan montre
ainsi que les reproches avancés contre Montaigne concernent aussi la
vanité et la nonchalance. La réglementation frangaise de 1949, dans sa
version modifiée de 2010, sur les publications destinées a la jeunesse
sanctionne tout récit « présentant sous un jour favorable le banditisme,
le mensonge, le vol, la paresse, la lacheté, la haine, la débauche ou tous
actes qualifiés crimes ou délits ou de nature a démoraliser I'enfance
ou la jeunesse, ou a inspirer ou entretenir des préjugés ethniques ou
sexistes'! ». La loi Evin sur la promotion de I'alcool et du tabac se
rattacherait, en philosophie morale, 4 la catégorie d’intempérance.
Au fond, les immoralités peuvent s’appliquer aux diverses listes de
vices ou de péchés capitaux que la pensée morale a historiquement
dressées et qui débordent les seuls domaines de la sexualité ou des
violences physiques et verbales.

Mais, pour une culture donnée, une fois qu’est fixé I'inventaire des
immoralités, la gravité de I'une d’elles peut varier au cours du temps.
Deux cas illustrent ces variations dans les actes qui suivent. D’abord la
question de 'obscénité chez Montaigne. Alors qu’en 1563, les regles
de I'Index tridentin énoncent que les ceuvres obscenes sont absolument
prohibées, le censeur auquel Montaigne soumet ses Essais lors de son
voyage 2 Rome concentre ses observations sur des questions doctrinales,
laissant passer les immoralités sexuelles. Un siecle plus tard, le livre est
mis a 'Index par le Saint-Siége, en raison entre autres des « passages
ou il mentionne Diogeéne se masturbant en public ou encore ses
citations des épigrammes obscenes de Martial 2. » L’autre cas est celui
de la représentation de la pédophilie en littérature : si, comme le fait
remarquer Elisabeth Ladenson, Lo/iza de Nabokov est réguli¢rement

11. Article 2 de la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
a la jeunesse. (Modifié par la loi n® 2010-769 du 9 juillet 2010, art. 27.)

12. Voir la contribution de Philippe Desan, « De la censure a I'éducation de la
jeunesse : les transformations morales de Montaigne a travers les siécles », infra, p. 226.
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enseigné dans les lycées, la tentative romanesque plus récente de Nicolas
Jones-Gorlin, Rose bonbon (2002), valut A son auteur une convocation
a la brigade de protection des mineurs; son éditeur, en accord avec le
ministre de 'Intérieur Nicolas Sarkozy, choisit de vendre le livre sous
«blister» avec un bandeau d’avertissement. La pédophilie, si elle n’a
pas cessé de relever de 'immoralité, parait avoir acquis au début du
xxI° siécle une gravité qu’elle n’avait pas dans les années 1950.

3. L IMMORALITE ET LES CONCEPTS PROCHES :
SEDITION, HETERODOXIE ET ILLEGALITE

A ce probleme de délimitation interne a 'immoralité, s’ajoute celui
de ses frontieres avec des domaines limitrophes. Les catégories de la
philosophie morale et de la philosophie politique se chevauchent parfois
et il n’est pas toujours aisé de distinguer ce qui reléve de 'ordre privé
ou public, en particulier en matiére de morale conjugale; la question
se pose encore aujourd’hui de savoir si les rapports entre les sexes
sont d’ordre éthique ou politique. Le concept de « morale publique»
témoigne aussi de cette indécision entre les deux domaines. De surcroit,
la critique des immoralités peut porter sur des ceuvres par ailleurs
politiquement subversives. Daniel Desormeaux observe ainsi que les
reproches en immoralité lancés contre Dumas stigmatisent des ceuvres
qui ne ménagent pas les classes dominantes.

Le deuxieme domaine proche de 'immoralité est celui de 'hété-
rodoxie religieuse. L’ Eglise s’ inquicte ainsi des ceuvres s’écartant non
seulement des régles morales, mais encore de la doctrine de la foi.
Les censures jugent a I'aune des deux catégories, la croyance et I'éthique.
Philippe Desan le montre, les examens romains (et genevois) apprécient
'ceuvre de Montaigne en termes d’honnéteté, et aussi en fonction de
son scepticisme. Dans une censure ou un texte de critique littéraire,
il est parfois possible de départager les considérations morales et
théologiques, d’en extraire les premicres; la délimitation ne pose pas
alors de problémes particuliers.

D’autres situations sont plus confuses : d’abord lorsqu’une catégorie
s'avere ambivalente, comme la notion d’«outrage a la morale religieuse »
avancée contre les Fleurs du mal — notion dailleurs éludée par les juges
de Baudelaire qui 'ont sacrifiée a la «morale publique», plus «a la
portée d’un tribunal que I'analyse contradictoire des motifs théologiques
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présents dans quelques poemes cultivant 'hérésie» (André Guyaux').
Ensuite, les principes et les présupposés sur lesquels repose la morale
sont parfois d’ordre théologique. De ce point de vue, les Lumiéres
représentent un important tournant, au dire de Laurence Macé :
«'immoralité propre aux Lumiéres francaises ne peut étre résumée a
sa seule opposition aux normes de la morale chrétienne. Elle se définit
aussi, et peut-étre surtout, par ce qu’on pourrait appeler sa force de
proposition axiologique, c’est-a-dire sa capacité a proposer une morale
nouvelle fondée sur une religiosité excluant toute forme de révéla-
tion'*». Autant 'obscénité ou I'apologie du duel entrent directement
dans la catégorie de la morale, autant la justification d’'une morale
sécularisée a I'époque des Lumicres, ou encore la remise en cause de
'idée méme de morale et de claire séparation entre le bien et le mal,
appartiennent 3 un domaine mixte, a la fois éthique et spéculatif, moral
et philosophico-théologique.

Le troisitme domaine limitrophe de 'immoralité est I'illégalité.
L’éthique et le droit, en tant qu’ils fixent tous deux des normes de
comportement et discriminent le juste et 'injuste, courent en perma-
nence le risque d’une certaine confusion, surtout lorsque 'autorité
du législateur est jugée légitime et que les citoyens intériorisent les
régles juridiques. Dans de telles situations, la bonne vie se confond
avec 'observance des lois et des réglements, une opinion immorale
avec un délit, et I'interdiction d’un écrit illégal est ressentie comme
moralement indispensable.

A Popposé, toute une tradition littéraire qui remonte au moins
a I'Antigone de Sophocle distingue les deux ordres normatifs, voire
les oppose pour dénoncer les lois illégitimes. Si la distinction entre
droit et morale s'impose en principe, aucune frontiere rigoureuse ne
les sépare pour au moins deux raisons, comme le montre Thomas
Hochmann® : 1) d’une part, une norme juridique peut faire de 'immo-
ralité une condition de son application. Anne Urbain rappelle ainsi que
le tribunal correctionnel de la Seine, dans son jugement sur I'édition

13. André Guyaux, «“Il y a plusieurs morales” : retour sur le proces des Fleurs
du mal», infra, p. 150.

14. Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumiéres devant la censure
romaine, infra, p. 74.

15. Voir «’immoralité littéraire & I'épreuve des tribunaux», compte rendu par

Thomas Hochmann de la table ronde, infra, p. 134-135.
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de Sade par Pauvert, estime que 'ceuvre du romancier «conduit a la
négation systématique des principes fondamentaux de la morale'®».
Les législations sur «I'outrage aux bonnes meeurs» ou «la protection
de enfance» introduisent dans le droit des références a la morale, ou
bien des cas d’espéces de vices, comme «[’incitation 2 la haine» ou la
présentation de la paresse ou du vol sous un jour favorable. 2) D’autre
part, on peut considérer que certaines normes juridiques s'appuient
sur un fondement moral implicite, qu’il soit partagé ou non. Du fait
de ces échanges entre droit et morale, les examens d’ceuvres littéraires
par les tribunaux ont toute leur place dans le présent volume.

4. DESACCORDS SUR LES FRONTIERES
DU MORAL ET DE L'IMMORAL

Les différences d’appréciation entre ce qui est moral et ce qui ne 'est
pas constituent une autre difficulté. L'immoralité de certains n’est pas
vue comme telle par d’autres. Nous avons entrevu ce probleme plus
haut, puisque certaines délimitations devaient leur caractére incertain
a des considérations divergentes tant sur la nature de 'immoralité que
sur son degré de gravité. La contribution de Philippe Desan permet de
comparer la différence de jugement entre catholiques et protestants :
le «principal role de la censure genevoise en cette fin du xvi® siecle
ne porte pas tant sur le contenu politique et religieux des livres, mais
aussi et surtout sur leur contenu moral.» L’édition de Montaigne
attribuée a Goulart parut ainsi nettoyée de ses passages supposés
licencieux, a peu prés au méme moment ou 'édition frangaise recevait
le privilege. L’ceuvre de Montaigne qui ne retient pas I’attention de
Rome pour immoralité en 1581, subit en revanche une expurgation
consistante en 1595 a4 Geneéve a ce sujet, souffre ensuite une mise a
I'Index en 1676 notamment en raison de ses obscénités, avant de
se retrouver embrigadée dans les anthologies édifiantes de morale
chrétienne puis républicaine.

Ces divergences sont patentes lorsque 'immoralité des uns est
vue comme moralité par d’autres. Subir un proces pour immoralité,
qu’il vienne du tribunal ou de la critique littéraire, éclate ainsi comme

16. Anne Urbain, «Un éditeur immoral? Jean-Jacques Pauvert face 4 la censure
et a 'opinion publique», infra, p. 123.
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un témoignage de non-compromission avec le pouvoir et 'ordre social,
comme un signe du courage de l'auteur indépendant et donc de sa
valeur morale. Ce mythe du grand écrivain persécuté ne disparait
pas avec le romantisme. André Pieyre de Mandiargues salue ainsi
en Jean-Jacques Pauvert une sorte d’héroisme du non-conformisme,
le gratifie d’avoir rendu accessible aux Francais «le plus grand moraliste
de leur littérature : D.A.F. de Sade'.» L’auteur de La Philosophie
dans le boudoir et son rééditeur, pourtant condamnés pour immora-
lité, se trouvent consacrés pour cette méme raison. Le paradoxe tient
au statut de la transgression, volontiers érigée en valeur morale de
I’écriture. De la sorte, des écrivains peuvent s’exposer a des reproches
s'ils manquent  la transgression ou qu’elle est jugée faible et illusoire.
Daniel Desormeaux en fournit un exemple avec Dumas fils, d’abord
jugé comme auteur immoral par la critique, mais qui, par la suite, au
lieu de recevoir le bénéfice symbolique de ces attaques, se voit accusé
par Zola de fausse immoralité. Les problémes propres a cette éthique
de la transgression seront abordés plus bas.

Ces jugements de valeur inversés ne tiennent pas seulement 4 I'apo-
logie de la transgression ; ils peuvent provenir d’'un bouleversement des
valeurs morales qui se modifient au cours de I'histoire. Selon une idée
regue, la tendance générale serait & une libéralisation de Iécrit, 2 un
refus d’interdire, d’entraver voire de critiquer des ceuvres au nom de leur
immoralité, et cette tendance viendrait des contestations culturelles de
I'aprés Mai 68. Pourtant, chronologiquement parlant, 'année du recul
censorial ne serait pas 1968 mais 1966. La contribution de Philippe
Roger témoigne que la jurisprudence francaise bascula cette année-la :
la permission de La Religieuse de Rivette apres son changement de
titre, le refus de Malraux de couper la subvention de 'Odéon malgré
la campagne de parlementaires contre les Paravents, enfin le «scandale »
du Marat-Sade de Peter Weiss dont le risque de censure annoncé par la
presse de gauche s’évanouit dans un silence ministériel "®. Anne Urbain
fait méme remonter a I'année précédente la tolérance a 'égard des
publications de Pauvert : «L’année 1965 signe la fin des ennuis pour
la Bibliothéque Internationale d’Erotologie. Les cinq derniers volumes

17. Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques
Pauvert face a la censure et 4 'opinion publique», infra, p. 118.

18. Voir la contribution de Philippe Roger, «Le chant du cygne des censeurs
francais? Les “scandales” de 1966 », infra, p. 99-116.
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de la collection publiés entre 1965 et 1968 ne sont pas interdits'. »
Ce changement de régime est acté le 4 janvier 1967, par la modification
de Iarticle 14 de la loi de 1949 : «[...] il devient possible de graduer
les interdictions selon la dangerosité morale supposée de la publication
examinée®. » Le tournant de 1965-1966 est aussi manifeste dans 'Eglise
romaine avec la suppression de I'Index librorum prohibitorum. Cette
libéralisation prélude-t-elle 2 un mouvement irréversible? Rien n’est
moins str. Si les interdictions relatives a la morale sexuelle semblent
effectivement s’atténuer, a 'exception peut-étre des représentations
pédophiles, des interdits nouveaux supplantent les anciens, en France
deés 1972 avec la loi Pleven réprimant l'incitation a la haine raciale.
Le sentiment de libéralisation n’est peut-étre motivé que par une forte
intériorisation des nouveaux motifs de poursuites. Mais pourquoi les
sociétés de jadis n’auraient-elles pas connu une semblable adhésion aux
motifs de censures? Et, en leur temps, les poémes de Baudelaire qui
furent réprouvés ne heurtaient-ils que la morale des gens de pouvoir
ou transgressaient-ils aussi celle d’une part significative de 'opinion
publique?

Plus qu’une libéralisation de I'expression publique, il serait plus
juste, pour comprendre ces variations et ces renversements dans les
jugements de valeur, de parler d’une modification des valeurs morales,
parfois au point de s’inverser — Elisabeth Ladenson donne 'exemple de
«Lesbos», entre la condamnation du poéme éponyme de Baudelaire
et '4ge du politiquement correct : « Avant, il ne fallait pas en parler
du tout; or maintenant, il ne faut pas en dire du mal®'.»

Les modifications des valeurs morales de référence n’expliquent
cependant pas toutes les variations d’opinions. A valeurs identiques,
le juge de la moralité d’une ceuvre peut fournir des interprétations
différentes de I'ceuvre examinée. L'opposition des jugements sur Gide,
au sein de la critique catholique, entre Massis et Mauriac, provient sans
doute d’une telle cause. Massis insiste dans ses analyses sur la direction
de conscience que Gide est susceptible d’exercer sur une part de la
jeunesse; son ceuvre est donc considérée comme un enseignement
normatif. La réponse de Mauriac & Massis — «La mission de Gide est

19. Anne Urbain, «Un éditeur immoral? Jean-Jacques Pauvert face a la censure
et 2 l'opinion publique», infra, p. 125.
20. lbid., p. 127.

21. Elisabeth Ladenson, «La censure a 'usage des censeurs», infra, p. 278.
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de jeter des torches dans nos abimes, de collaborer & notre examen
de conscience*» — procede a un déplacement de perspective dans
Pinterprétation : Gide ne décrit pas un état souhaitable mais un état
de fait; il n’y a pas a chercher dans son ceuvre des prescriptions, mais
une simple description des réalités humaines ténébreuses. De ce point
de vue, Gide apparait comme un moraliste, au sens non pas de la
théologie morale ou des donneurs de lecons, mais d’un observateur
lucide des meeurs.

Cette part d’interprétation reléve de la subjectivité personnelle du
juge, plus que des valeurs morales ou de la méthode herméneutique
retenues. Pour s’en tenir & 'exemple de Mauriac, s’il épargne Gide de
toute immoralité en percevant dans son ceuvre un regard de moraliste,
une telle perspective ne le conduit pas a énoncer un jugement aussi
favorable sur les rééditions de Pauvert, que le romancier catholique
diabolise. La part de subjectivité n’est pas solidaire d’un relativisme
moral ni d’'une herméneutique flottante. Elle découle plutér de la
variété des lectures, de la multiplicité des consciences de lecteurs et
donc des actes de lecture. « Quidguid recipitur ad modum recipientis
recipitur» : tout ce qui est recu, est recu selon le mode du récipiendaire.
Le vieil adage scolastique n’a rien perdu de son actualité. Les censeurs
de I'Index, non suspects de relativisme moral — bien au contraire on
leur reproche usuellement leur dogmatisme —, se montrent la plupart
du temps prudents quant a effet d’un livre sur une conscience de
lecteur. Ils concluent souvent leurs voza par une formule doublement
modalisée : ce livre peut exercer une influence néfaste sur un certain
public, celui des lecteurs inexpérimentés. L’incertitude sur la conscience
est ancienne dans I'Eglise : «rien n’est impur de soi-méme, il n’est
impur qua celui qui le croit impur» (Romains, XIV, 14). Les adver-
saires des censures ont usé et abusé d’une telle affirmation, en campant
les censeurs en obsédés et en vicieux (Elisabeth Ladenson le rappelle
au sujet de Pinard; Michele Rosellini décele la stratégie de De Viau
de renvoyer le juge a sa perversité) ; au demeurant, pareille critique
se rattache sans doute au lieu commun plus général selon lequel
les donneurs de legons sont souvent des hypocrites, lieu commun de
la dénonciation des pharisaismes.

22. Cité dans la contribution de Frank Lestringant, « “Jeter des torches dans nos
abimes” : la moralité de 'immoralisme, selon Mauriac, juge de Gide», infra, p. 190.
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5. CONSIDERER LE LITTERAIRE DANS L' (EUVRE IMMORALE

Apres les problemes liés  I'idée d’immoralité, 4 sa définition, a son
genre et a ses especes, 'ajout du qualificatif «littéraire» complique
encore son appréciation. Il ne s’agit pas ici d’analyser les définitions
variables du /liztéraire, que ce dernier reléve des Belles-Lettres ou
d’une «littérarité» plus restreinte. Au vu du corpus chronologique,
il garde sa polysémie. Avant d’aborder les questions posées par le
concept d’«immoralité littéraire », deux précisions préalables s’'imposent.
D’abord, la présence du littéraire n’est pas toujours prise en compte
par le juge de 'immoralité; le procureur Pinard se défend ainsi de
faire ceuvre de critique littéraire : « Le juge n’est point un critique
littéraire, appelé a se prononcer sur des modes opposés d’apprécier I'art
et de le rendre®. » En outre, si la présence du littéraire est considérée,
le juge peut 'estimer hors de propos dans son examen, étrangere a
la question morale et donc sans incidence directe sur les débats. Le
présent volume s’intéresse au contraire a sa prise en compte, en ce
qu’elle participe au jugement. La seconde précision porte sur 'objet
du jugement : les études qui suivent s’attachent surtout a I'éthique du
livre lui-méme. Le jugement en immoralité, en effet, déborde parfois
la question du texte, lequel peut patir d’une flétrissure indépendam-
ment de son contenu, en raison soit de son auteur®, soit de la maison
d’édition ot il parait®.

23. Réquisitoire d’Ernest Pinard contre Les Fleurs du mal, cité dans Baudelaire,
Envres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade», 1975, t. I, p- 1206.

24. La contribution de Daniel Desormeaux témoigne d’attaques personnelles
contre Dumas considéré comme personne immorale. Plus proche de nous, la dépro-
grammation du Voyage au pays sonore ou l'art de la question de Peter Handke prévu
sur la scéne du Vieux Colombier au début de 'année de 2007 ne fut pas dictée par
I'inconvenance de la pi¢ce mais par la participation de son auteur aux obseéques de
Slobodan Milosevic.

25. Le premier Index romain dd au pape Paul IV mentionnait, outre la liste des
livres condamnés, des noms d’imprimeurs suspects. Deux ans aprés la mort de ce
pontife, le cardinal grand inquisiteur Michele Ghislieri publia une Moderatio Indicis
librorum prohibirorum qui levait une telle interdiction. La contribution d’Anne Urbain
montre que les éditions Pauvert ont subi une flétrissure rejaillissant sur les publications
de cette maison. Plus récemment encore, la condamnation de la réédition du Saluz
par les Juifs de Léon Bloy par la maison d’édition d’Alain Soral tient 4 'intention de

*éditeur plus qu’a celle de son auteur ou qu’au contenu du texte (non poursuivi pour
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La dimension littéraire prise en compte par le juge de 'immoralité
concerne d’abord I'énoncé, c’est-a-dire surtout le genre et le style.
Les genres propices a la critique sociale ou morale — tels la satire, I'essai,
le pamphlet, les maximes morales et les caracteres, le conte philoso-
phique, 'apologue — suscitent bien sir la vigilance des juges, mais le
roman est facilement interprété comme roman a thése, voire, dans le
cas du roman d’amour, comme un guide a destination du lecteur naif
ou gauche. Stendhal lui-méme, dans Le Rouge et le Noir, commente les
maladresses de Julien et de M™ de Rénal 4 s’avouer leur attrait mutuel :

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal elt été bien vite
simplifiée; mais & Paris, 'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et
sa timide maitresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et jusque
dans les couplets du Gymnase, I'éclaircissement de leur position. Les romans
leur auraient tracé le réle A jouer, montré le modele & imiter; et ce modele,
tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la vanité

efit forcé Julien 2 le suivre®.

Sans doute, une telle instrumentalisation des ceuvres, qui amuse
Stendhal et inquicte les censeurs, ne correspond pas a la lecture des
professionnels de la littérature selon certains canons académiques.
Elisabeth Ladenson note ainsi 'interprétation faussée de Pinard, qui
lit Madame Bovary non comme un roman mais comme une piéce a
conviction. La sélection d’extraits fait courir le risque d’incriminer
une ceuvre, ou, a contrario, de la moraliser, comme dans le cas des
anthologies de Montaigne citées par Philippe Desan, en tout cas de
donner une vue partielle et partiale du texte complet.

Le style, & son tour, recouvre des phénomenes divers. Il est d’abord
entendu au sens linguistique du niveau de langue. Le censeur romain
de Notre-Dame de Paris reproche entre autres 8 Hugo d’avoir rempli
son roman, sous prétexte de transmettre le langage et les coutumes
populaires, «de ces imprécations grossiéres et de ces jurons impies et
obscénes que 'on trouve habituellement dans la bouche des soldats et de

ses autres rééditions) ; le commentaire de Légipresse note ainsi : «la morale de cette
histoire, c’est qu’il y a des bons et de mauvais éditeurs. » (Basile Ader, «Interdiction
en référé de réédition de livres antisémites », Légipresse, n° 313, février 2014, p. 114.)

26. Stendhal, Le Rouge er le Noir [1830], éd. Anne-Marie Meininger, Paris,
Gallimard, coll. «Folio classique», 2000, p. 88.
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la racaille, sans en montrer le plus léger dégotit”. » Un demi-siecle plus
tot, en pleine Convention, le rapport Grégoire d’aotit 1793, s’en était
pris a la grossi¢reté dans la bouche de personnages dramatiques, non pas
au nom de la dignité mais de I'égalité : « Poursuivons I'immoralité sur la
scene, de plus, chassons-en le jargon, par lequel on établit encore entre
les citoyens égaux une sorte de démarcation®®. » Cependant la traque
du langage indigne ne caractérise pas toujours la censure. Comme le
montre ainsi Michele Rosellini, le procureur Molé, en charge du proces
de Théophile de Viau, est conscient que les chansons de cabaret, par
leur langage provocateur mais aussi conventionnel, n’offrent pas de
matiére suffisante & la censure. Au demeurant, cet aspect linguistique
reste secondaire sinon marginal dans les jugements en immoralité.
Le style pris en compte par les juges désigne surtout les figures.
Les censeurs attribuent au détour figural a la fois une fonction
ornementale ('Index romain apprécie le style imagé de Sand ou de
Balzac, éreinte les métaphores de mauvais gotit dont use Zola) et
une fonction persuasive, le concept de «séduction» associant d’ail-
leurs les deux. La prise en compte des figures n’est pas seulement
motivée par une visée argumentative de la part des juges (la valeur
littéraire aggrave-t-elle ou atténue-t-elle la portée immorale?), mais
aussi par un but herméneutique : le style est susceptible de troubler
la transparence du propos. La situation la plus emblématique de ce
probléme interprétatif porte sur la présence de I'ironie. Le second
consulteur romain chargé d’enquéter sur Montaigne en 1581 dissipe
certaines accusations de son prédécesseur, en concédant I'objection
d’ironie formulée par 'auteur. Philippe Desan observe a ce sujet que
«!’ironie est ici utilisée comme un moyen de défense par Montaigne
qui entraine les censeurs hors du terrain familier de la théologie et
vers le territoire plus flexible de la subjectivité littéraire et du style* ».
Siles juges de 'immoralité, y compris les critiques littéraires qui appar-
tiennent pourtant a la partie la plus lettrée du public, peuvent ne pas
percevoir les antiphrases, les lecteurs peuvent également manquer I'ironie

27. Cité dans la contribution de Jean-Baptiste Amadieu, « Les mises & 'Index de
Notre-Dame de Paris et des Misérables par le Saint-Siége», infra, p. 86, n. 8.

28. Cité dans la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur
immoral», infra, p. 253.

29. Philippe Desan, « De la censure 4 'éducation de la jeunesse : les transforma-
tions morales de Montaigne a travers les siécles», infra, p. 219.
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et interpréter a contre-sens. Au-dela de la seule ironie, le probleme
herméneutique se pose en général pour I'allusion cachée qu’Auerbach
considére comme «la figure par excellence, celle qui méritait le plus
ce nom» au temps de Cicéron et Quintilien : «On avait élaboré une
technique raffinée pour exprimer ou insinuer une chose sans la dire
—une chose, bien stir, qui pour des raisons politiques ou tactiques, ou
simplement pour obtenir un effet plus grand, devait rester cachée ou
tout au moins tacite®.» Or, 'utilisation d’un détour figural est motivée,
entre autres, par les situations de persécution ot la censure impose le
silence aux écrivains hétérodoxes, au dire de Leo Strauss. La figure, au
méme titre que les procédés qu’évoque Strauss (« obscurité du plan,
contradictions 4 I'intérieur d’un ouvrage ou entre deux ou plusieurs
ouvrages d’un méme auteur, omission de chainons importants de
'argumentation, etc?'. »), complique la compréhension immédiate de
I'énoncé, parfois pour signifier un sens transgressif et échapper ainsi
4 une condamnation. Strauss sous-estime le discernement du censeur,
qu’il considére comme la dupe de cet art d’écrire entre les lignes.
La rhétorique, a laquelle les censeurs et les critiques sont accoutumés,
inventorie les figures antiphrastiques, allusives, périphrastiques; elle
énonce clairement les techniques propres aux précautions oratoires,
aux moyens de signifier sans expliciter. Certains codes a 'usage des
magistrats mentionnent aussi les expressions détournées, tel le manuel
de droit criminel du juriste Muyart de Vouglans au xviir® siecle :
«Les injures se commettent, tantot expressément, tantot tacitement et
obliquement, par des réticences, ironies, allégories, paroles équivoques
et 2 double sens®. » Deux contributions traitent de cette poétique de
Iallusion. Michele Rosellini cite ainsi le réquisitoire du Pére Garasse a
I'encontre de Théophile : 'une des ruses dont se servent les écrivains
libertins, «[...] Cest de parler et de discourir avec des ambigiiitez et

30. Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne [1938], trad. Diane
Meur, Paris, Editions Macula, 2003, p- 29-30.

31. Leo Strauss, La Persécution et ['art d'écrire [Persecution and The Art of Writing,
1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris/Tel-Aviv, Editions de I'Eclat, 2003, p- 35.

32. Pierre-Francois Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel ou Principes
généraux sur ces matiéres, suivant le droit civil, canonique, et la jurisprudence du
Royaume, avec un traité particulier des crimes, Paris, Le Breton, 1757, p. 349. Cité
par Anna Arzoumanov, «La Censure des libelles diffamatoires 4 clef», dans Papers on
French Seventeenth Century Literature, dir. Mathilde Bernard et Mathilde Levesque,
juin 2009, p. 398.



Introduction 23

sous-ententes, qui tresnent avec elles leurs eschappatoires, afin que

s'ils sont surpris, ils puissent désadvotier, et dire que c’est malitieuse-
ment qu’on les accuse, que jamais ils n’ont songé a ce qu’on veut leur

faire dire, que ce n’a pas esté leur intention, que par malheur ils ne

se sont pas expliquez assez ouvertement.» L'auteur de La Doctrine

curieuse des beaux esprits de ce temps expose la mécanique bien rodée des

disputes entre juges et justiciables : I'allusion dévoilée par le censeur,
le démenti que lui oppose I'écrivain poursuivi, qui retourne ensuite

Iaccusation de perversion contre son interprete qui mal y pense. Le cas

de Chateaubriand évoqué par Emmanuelle Tabet différe de ce modele,
dans la mesure ol 'auteur est aussi son propre censeur. Un tel défi le

conduit a une «écriture cryptique», a une «poétique de la suggestion»
qui caractérise 'ceuvre par «un double mouvement de dévoilement et

d’autocensure, de révélation et d’ensevelissement®*». La censure dés lors,
a rebours de I'imagerie répandue d’une Anastasie castratrice, devient

«fécondante». L’allusion peut méme paraitre comme le procédé littéraire

par excellence. On connait le mot fameux de Mallarmé : « Nommer un

objet, cest supprimer les trois quarts de la jouissance du po¢me qui

est faite du bonheur de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve®. »
On objectera que Mallarmé ne traite pas de situations d’entrave et que

Chateaubriand consent a sa propre censure; mais paradoxalement, la

contrainte imposée «littérarise» parfois un énoncé immoral par le

recours a la suggestion. Sainte-Beuve raconte ainsi que Fréron, apres

une premiere recension hostile a Voltaire et interdite par la censure,
a été contraint de «passer de I'injure a I'allusion »; aussi a-t-il «vérita-
blement acquis de la finesse et de esprit plus qu’il ne s’en accorde

ordinairement» dans la nouvelle version que Sainte-Beuve juge comme
I'«un de ses meilleurs articles, le meilleur peut-écre ».

33. Cité dans la contribution de Michéle Rosellini, « Théophile devant ses juges
ou l'ceuvre en proces», infra, p. 57.

34. Emmanuelle Tabet, « “Anéantissez ces chimeres” : création littéraire et auto-
censure chez Chateaubriand », infra, p. 243, 244, 248.

35. Mallarmé, propos rapporté par Jules Huret, Enguéte sur ['évolution listéraire,
Paris, Bibliothéque Charpentier, 1891, p. 60.

36. Sainte-Beuve, « M. de Malesherbes», Causeries du lundji, t. 11, Paris, Garnier
fréres, s. d., p. 523.
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6. LES EFFETS DE LA LITTERATURE
SUR LA CONSCIENCE DU LECTEUR

La dimension littéraire prise en compte par le juge de 'immoralité
ne concerne pas seulement '’énoncé, mais aussi 'énonciation. Ce qui
motive la plupart du temps la censure, c’est moins 'énoncé en lui-méme
que I'action néfaste qu’il peut exercer sur la conscience du lecteur et, par
voie de conséquence, sur son comportement. Le texte littéraire est alors
considéré comme un discours adressé au public, davantage analysé en
termes de rhétorique que de poétique, et susceptible d’une incidence au
moins psychologique, voire d’une influence lorsque le lecteur accorde
un magistere a la chose lue en général ou a certaines especes d’écrits
selon leur genre, leur époque, leur esthétique, leur support éditorial ou
leur auteur, par exemple, pour des raisons de gotit ou d’engagement.
Gisele Sapiro le reléve, cet effet reste indémontrable selon des procédures
scientifiques; aussi les juges se rabattent-ils «sur I'intention de nuire,
décelée a travers le style, les procédés, ou le public visé?” ». De méme,
le législateur frangais contemporain avance 'idée d’une «incitation»,
insistant par la sur le texte ou sur son auteur afin de déterminer plus
objectivement le délit. L’idée selon laquelle une ceuvre littéraire agit
sur la conscience du lecteur souléve deux types de problemes.

La premiere série de problémes porte sur 'action des procédés
littéraires en eux-mémes : favorisent-ils une meilleure persuasion du
lecteur ou, au contraire, neutralisent-ils la part de docere contenue dans
I'énoncé? Les censures de I'Index sur des textes littéraires suivent a
'accoutumée la démonstration suivante : le contenu du livre poursuivi
est immoral ou hétérodoxe; or son style est séduisant; sa lecture est
donc potentiellement dangereuse pour le public vulnérable. Les mérites
littéraires, entendus non pas comme maniement remarquable de la
langue (dans ce cas, circonstances atténuantes), mais comme techniques
rhétoriques, aggravent le péril et justifient la condamnation aux yeux
des consulteurs romains®®. Laurence Macé, au sujet des inquiétudes de
I'Index quant a I'extraordinaire diffusion des idées des Lumieres et a
leurs moyens de contagion, observe qu’«il apparait de maniére tres

/

37. Cité dans «L’immoralité littéraire & I'épreuve des tribunaux», compte rendu
par Thomas Hochmann de la table ronde, infra, p. 139.

38. Voir Jean-Baptiste Amadieu, Le Censeur critigue littéraire, Paris, Hermann,
coll. « Des morales et des ceuvres», 2019.
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frappante que ces moyens sont des moyens littéraires® ». A linverse,
le caractere littéraire du texte peut étre considéré comme un trouble
dans la transparence du message, trouble qui complique le processus
de signification. Le propos immoral ne retient pas a lui seul l'atten-
tion du lecteurs il est atténué voire anéanti par 'intérét pour la forme.
Michele Rosellini en fournit un exemple avec le proces de De Viau
qui objecte a ses adversaires le travail de métaphorisation propre a
Iécriture poétique, lequel, selon Michele Rosellini, est solidaire d’'une
dépragmatisation :

[...] en poésie le dire ne produit pas des effets directs. Le discours poétique
n’engage pas le locuteur et le récepteur dans le méme rapport d’interlocution
que le discours oratoire ou le dialogue courant. Leur relation est régie par
une série de codes, comme la convention mythologique, qui inscrit la poésie

dans une tradition ot elle puise sa légitimité et ses moyens d’expression.
g y

De ce point de vue, la présence de figures ou de procédés littéraires
embrumerait la clarté du propos et menacerait sa saisie immédiate.
Les deux positions (le style comme véhicule plus persuasif ou, au contraire,
comme obscurcissement du sens) offrent un débat ancien et sans doute
pérenne, ressurgi par exemple au sujet des pamphlets de Céline pour
savoir si I'écriture littéraire désamorce les assertions odieuses et leur
danger pour le lecteur, ou si, au contraire, elle hypnotise son esprit,
pour reprendre I'image de Jean-Pierre Martin*'. Le débat est insoluble
autant qu’il existe une multiplicité de modes de lecture. Les sommes de
théologie morale qui traitent de la question évoquent plusieurs types
de lectures, dont certaines sont innocentes, d’autres vénielles, d’autres

39. Laurence Macé, « Immoralité et hétérodoxie : les Lumiéres devant la censure
romaine, infra, p. 78.

40. Michele Rosellini, « Théophile devant ses juges ou 'ceuvre en proces», infra,
p. 60-61.

41. «La fonction offensive de I'illusion argotique, mirage et trompe-louie [...]
est désormais avant tout une force de fascination et d’envotitement (mot célinien),
une force hypnotique. » (Jean-Pierre Martin, Contre Céline, ou D une géne persistante
a égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier bible, avec Quelques
Propositions de sujets pour le baccalauréat d’une fin de millénaire, Paris, José Corti, 1997,
p. 113; voir aussi 'usage de cette méme image p. 163.)
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encore gravement coupables*?. La prudence conduit ainsi les censeurs
romains a parler d’un danger possible, sur un public particulier (jeune,
inexpérimenté, immature, ignorant ou demi-savant). A cette hésitation
sur I'effet des qualités littéraires, s’ajoute un autre probléme, celui de la
validité de la notion de valeur elle-méme®, de I'existence de « qualités
littéraires» objectives. Un tel probléme est parfois soulevé par le juge,
comme le reconnait Pinard dans le jugement cité plus haut, mais aussi
par I’écrivain poursuivi ou son éditeur. Pauvert ironise ainsi : «Il y
aurait donc un mérite littéraire, comme il y a un mérite agricole, et qui
devrait protéger de toute poursuite les ouvrages qui en sont décorés* ?».
L’aspect littéraire peut-il entrer en considération dans un jugement
éthique? Et si oui, I'analyse-t-on comme un moyen de persuader, ou
au contraire comme un écran faisant obstacle a I'influence directe, ou
encore comme un fait de langage sans incidence sur la moralité et ayant
une valeur propre? Telles sont les questions qui se posent a 'interprete
de 'immoralité littéraire; ce ne sont pas les seules.

L’idée méme d’influence souléve une seconde série de problémes.
La narration littéraire differe d’un précepte moral. Un récit héroique
de duel au sein d’'un roman de Dumas revient-il a la maxime : «Il est
légitime et valeureux de régler ses différends au moyen du duel»?
L’influence est souvent congue comme exemplarité®. Stendhal, cité
plus haut, voyait dans le récit romanesque un « modéle a imiter»

42. Voir par exemple Antonio Ballerini, De peccatis [tractatus IV, Opus theologicum
morale, volumen I, Prati, Ex Officina libraria Giachetti, 1889, en particulier : capuz I
(«De peccato in genere»), dubium II (« De desideriis et delectationibus»), articulus IT
(«An delectatio morosa sit semper peccatum ).

43. Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun,
Paris, Seuil, coll. La Couleur des idées, 1998.

44. Cité dans la contribution d’Anne Urbain, « Un éditeur immoral ? Jean-Jacques
Pauvert face 4 la censure et a 'opinion publique», infra, p. 130.

45. Mais pas seulement : les travaux de Paul Bénichou montrent a 'époque
romantique la vocation d’écrivains 4 exercer une forme de magistére y compris spiri-
tuel. On pourrait généraliser I'essai de typologie que propose Louis Van Delft pour les
moralistes classiques 2 la littérature considérée sous son aspect moral : 1) une attitude
de législateur, comprenant une vocation soit a) apostolique (le guide spirituel), soit
b) pédagogique (les exempla, qui nous occupent principalement ici) ; 2) une attitude
d’observateur, qu’il s’agisse a) de décrire (le modele du naturaliste), de dévoiler
(le «démasqueur ») ou de représenter (le peintre) ; enfin 3) le contemplateur, spectateur
du monde. Voir Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie,
Geneve, Droz, coll. «Histoire des idées et critique littéraire» (vol. 202), 1982, p. 291 sgq.
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pour les amoureux inexpérimentés. La littérature fournirait ainsi des
exemples, y compris pour la conduite morale, de «bons exemples» pour
la littérature édifiante et de mauvais dans le cas d’ceuvres scandaleuses.
Que les textes soient jugés vicieux ou vertueu, ils partagent I'idée
d’une influence entendue comme une imitation. C'est cette conception
exemplaire de la littérature qui oriente I'entreprise de 'abbé Bethléem
(en France, le représentant sans doute le plus emblématique des classi-
fications des ceuvres selon leur moralité), et qui le conduit a signaler
a la fois les romans a lire et ceux a proscrire. Les seconds fournissent
des exemples périlleux, surtout pour la jeunesse :

Ce serait oublier la faiblesse humaine que de la croire inaccessible, insensible
aux séduisantes fictions du vice ou de I'erreur. Ce serait ignorer 'histoire aussi
que de nier les ravages immenses et profonds produits par la lecture de ces
romans, trop peu réservés qui, selon le mot de Jules Valles, «font pleurer les
meres et travailler les juges.» / Clest en vue de prévenir, chez les plus clair-
voyants, ces lamentables catastrophes, que nous proscrivons certains livres et
que pour certains autres, nous demandons la prudence, en ne les permettant

qu’a des lecteurs avertis et plus agés*.

L’abbé Bethléem ne se contente pas de signaler les romans immoraux;
il préconise des ceuvres aux bons exemples, surtout a destination des
enfants, afin qu’elles «gravent dans ces esprits impressionnables des
sentiments salutaires? ». Le genre romanesque, écrit-il encore,

[...] S’est anobli, et au lieu de borner sa mission 4 charmer les oisifs, il est
devenu, depuis quelques années surtout, I'organe et le véhicule de toutes les
idées courantes; il tient école. [...] Cette évolution, qui devait exercer sur
I'éducation du peuple et de la jeunesse une influence si considérable, n’a pas
échappé aux écrivains de notre bord... / Eux aussi ont écrit pour instruire et
ils ont instruit sans scandaliser®.

Il ne faudrait pas sous-estimer le réle qu’a joué cette conception dans
Ihistoire littéraire. Jean-Yves Mollier a ainsi montré qu’au début

46. Abbé Louis Bethléem, Romans a lire et romans i proscrire, Paris, Editions de
la Revue des lectures, 1928, p. 12.

47. Ibid., p. 521.

48. Ibid., p. 452.
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des années 1930, la Revue des Lectures de ’abbé Bethléem talon-
nait de peu la V7F en nombre d’abonnés et que ses Romans a lire et
romans a proscrire étaient déja vendus a 140 000 exemplaires en 1932.
Son influence fut considérable tant sur le public catholique que sur
les critiques, les écrivains et les éditeurs, méme non confessionnels,
sur les spectacles, non seulement en France mais a I'étranger, voire sur
les législations et réglementations, notamment celles de Vichy et de la
IVe République®. En outre, la conception exemplaire de la littérature,
loin d’étre datée, remonte a ’Antiquité* et se maintient encore, sous
des formes variables ou modulées comme la bibliothérapie, méme si
les valeurs morales auxquelles elle est attachée se sont modifiées. A titre
d’exemple, un récent projet cofinancé par le programme « Europe
créative» de 'Union européenne, et piloté par 'université de Bologne
en partenariat avec plusieurs universités et bibliotheques européennes,
reprend le présupposé d’exemplarité de la littérature, surtout lorsqu’elle
est destinée a la jeunesse :

Le projet Gender Identity: Child Readers and Library Collections [en abrégé
«G-Book»] vise & promouvoir une littérature pour enfants « positive » du point
de vue des roles et des modeles de genre, C’est-3-dire ouverte, plurielle, variée,

sans stéréotypes, caractérisée par le respect et la valorisation des diversités®'.

Le site électronique de ce programme le présente comme «le fruit de
la prise de conscience du réle crucial joué par la littérature jeunesse dans
la consolidation et I'évolution de I'identité de genre des filles et des
garcons» et en garantit la scientificité :

En effet, de nombreuses études ont montré que les jeunes générations ont
tendance a intérioriser les modeéles et les roles de genre proposés dans les livres
qu’elles lisent, mais dans de nombreux cas, ces modeles et rdles restent #rés

traditionnels et renforcent les stéréotypes de genre™.

49. Voir Jean-Yves Mollier, La Mise au pas des écrivains. Limpossible mission de
L'abbé Bethléem au xx* siécle, Paris, Fayard, 2014.

50. Voir notamment le récent essai de William Marx : La Haine de la littérature,
Paris, Les Editions de Minuit, coll. Paradoxe, 2015.

51. <https://g-book.eu/fr/>.

52. Ibid.
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Leffet néfaste qu'aux yeux des censeurs et des critiques la littérature
immorale produit sur la conscience ne désigne pas seulement des
représentations concretes (banalisation du crime ou de I'adultere,
stéréotypes de genre, etc.) mais parfois aussi un déréglement dans les
facultés psychologiques, en flattant les facultés inférieures au détriment
des supérieures et en favorisant I'abandon aux passions, perspective
qui semble par exemple retenir I'attention de Platon :

II faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes aux dieux et les éloges
des gens vertueux seront la seule poésie que nous admettrons dans notre cité.
Si au contraire tu y accueilles la Muse séduisante, que ce soit dans la poésie
lyrique ou épique, le plaisir et la peine régneront alors dans ta cité a la place
de la loi et de ce que la communauté reconnait toujours comme ce qu’il y a

de mieux : la raison ™.

De cette conception de I'influence exemplaire, qu’elle concerne des
ceuvres édifiantes ou immorales selon que les exemples sont bons ou
mauvais, se distingue une influence contre-exemplaire. Plus paradoxale,
elle remonte au moins a la catharsis aristotélicienne qui voit dans la
tragédie une imitation qui « par l'entremise de la pitié et de la crainte,
accomplit la purgation des passions>*», tout comme I'idée d’influence
exemplaire trouve en Platon I'un de ses premiers théoriciens. Dans ce
cas, l'action sur le lecteur n’est pas a la ressemblance, mais au contraire
a Iécart voire a 'opposé de ce qui est narré. La catharsis n’est pas le
seul aspect de ces opérations paradoxales; sur le versant comique, le
«ridendo mores castigat» énonce une forme de correction moralisatrice
malgré la mise en scéne de travers et de vices. Dans le présent volume,
Pierre Glaudes théorise le récit contre-exemplaire revendiqué par Barbey
d’Aurevilly, c’est-a-dire un récit dissuasif ou un «exemple négatif» :

Le récit exemplaire [...] concrétise une pensée en la faisant entrer dans
lordre narratif. Emprunté au réel ou produit par 'imagination, il crée un cas
d’espéce qui constitue le corps de la preuve : ce donné empirique permet de

valider une loi. [...] Il articule toujours, méme implicitement, une histoire,

53. Platon, La République, livre X, 607a, trad. de Georges Leroux (Platon,
La République, trad. et éd. Georges Leroux, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 501).
54. Aristote, Poétique, V1, 1449b, 20-30.
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un dispositif herméneutique visant 4 orienter le sens en direction de I'idée et

un effet pragmatique qu’il programme™.

Chez Barbey, le processus paradoxal passe par un clivage au sein du
récit entre la chose narrée (immorale) et le surplomb moral du narra-
teur, & travers trois moyens : les emboitements narratifs qui forment
des protocoles d’interprétation du récit; 'accumulation d’images et de
références intertextuelles concordantes qui orientent I'interprétation;;
enfin, les effets de la mise en abyme entre divers moments de histoire
racontée, ou entre les divers niveaux narratifs. Un énoncé immoral peut
ainsi paradoxalement déboucher sur une énonciation moralisatrice.
Si'on admet I'idée d’une influence de I'ceuvre sur les moeurs, un
probléme interprétatif se pose selon les cas : il est parfois possible
d’hésiter entre lecture exemplaire et contre-exemplaire, entre une
compréhension complaisante de 'immoralité racontée et une significa-
tion au contraire visant a prévenir le vice, telles Les Liaisons dangereuses,
dont la préface prétend «rendre un service aux meeurs» en dévoi-
lant «les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour
corrompre ceux qui en ont de bonnes», 'auteur étant persuadé que
«ces lettres pourront concourir efficacement a ce but». Certains auteurs,
a l'instar de Laclos ou de Barbey, affirment la moralité de leurs ceuvres
en dépit des récits vicieux qu’elles contiennent en des préfaces ou
des déclarations d’intention parfois soupconnées de naiveté ou de
mauvaise foi. Le paradoxe d’une influence a contrario heurte trop le
sens commun pour ne pas susciter la perplexité de nombreux commen-
tateurs, tel Rousseau avouant sa difficulté & concevoir la catharsis :

Qu’on n’attribue donc pas au théatre le pouvoir de changer des sentimens ni
des moeurs qu’il ne peut que suivre et embellir. [...] Je sais que la Poétique
du Théatre prétend faire tout le contraire, et purger les passions en les exci-

tant : mais j’ai peine 4 bien concevoir cette regle. Seroit-ce que pour devenir

tempérant et sage, il faut commencer par étre furieux et fou™*?

55. Pierre Glaudes, «Barbey d’Aurevilly et les paradoxes de I'exemple négatif.
A propos du Bonheur dans le crime», infra, p. 159.

56. Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles : J[ean]-J[acques] Rousseau,
A Mr d’Alembert sur son article Genéve, Amsterdam, Chez Marc Michel Rey, 1758,
p. 19 et 22.
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Le méme Rousseau, dans I’ Emile, ruine I'idée selon laquelle les enfants
feraient leur profit moral des fables de La Fontaine, au motif qu'un
usage corrupteur en est tout a fait possible, et que le jeune lecteur peut
trouver dans le renard ou le lion des exemples a imiter plutdt que des
contre-exemples propres a prévenir les ingénus.

Cette hésitation herméneutique entre lecture exemplaire et
contre-exemplaire ne reléve pas seulement d’une simple question
de subjectivité du lecteur. La part d’équivoque axiologique du texte
lui-méme y contribue aussi. La 7héorie des Belles-Lettres (1885) de
Georges Longhaye®” analyse une telle situation. Ce jésuite et homme
de lettres, aujourd’hui oublié, distingue trois ressources propres a la
parole pour produire un effet moral : la legon, la these, 'impression.
La lecon correspond a 'injonction directe, par exemple la prédication.
Pour le deuxieme moyen, «|’écrivain agit encore sur I'Ame par les
vérités générales qui ressortent de I'ensemble et constituent /z thése de
Pouvrage®®», comme dans les fables, les maximes morales jalonnant
les romans ou les pieces de théatres, par exemple le vers du Cid de
Corneille : «L’amour n’est qu’un plaisir, '’honneur est un devoir».
Enfin, Pimpression désigne « ce qui reste, non dans Iesprit, mais
dans I'imagination et la sensibilité, alors que le livre se ferme ou que
la toile se baisse®®», dans une certaine confusion. Longhaye reprend
les considérations de M™ de Staél sur le role capital des affects pour
juger de la moralité d’un livre :

Une question plus importante, c’est de savoir si un tel ouvrage est moral,
cest-a-dire si 'impression qu’on en regoit est favorable au perfectionnement
de I'ame; les événements ne sont de rien a cet égard dans une fiction ; on sait
si bien qu’ils dépendent de la volonté de 'auteur, qu’ils ne peuvent réveiller
la conscience de personne : la moralité d’un roman consiste donc dans les

sentiments qu'il inspire®.

57. Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres. L Ame et les choses dans la parole,
Paris, Retaux-Bray, 1885.

58. Ibid., p. 74.

59. Ibid., p. 76.

60. M™ de Staél Holstein, De [’Allemagne, Paris, Nicolle, t. I1, 1814, p. 312. Cité
dans Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77-78.
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La distinction de Longhaye entre these et impression ne se superpose
donc pas a une distinction générique entre une littérature engagée
ou «2 these» et une littérature «neutre» d’art pur ou de divertisse-
ment. La thése d’une fiction en est sa «conclusion logique», alors
que 'impression est le «résultat moral » effectif. Il distingue les deux
en raison du grand écart qui les oppose parfois. Longhaye en fournit
un exemple avec les Mémoires du cardinal de Retz, que le marquis
d’Argenson jugeait moralement profitables puisque 'auteur nous y
instruit du mauvais succes de ses démarches imprudentes et offre des
legons pour les étourdis, alors que I'avocat lettré Claude Brossette
avouait se sentir ligueur, frondeur et presque séditieux par contagion,
a la lecture du livre. Longhaye estime donc sa distinction judicieuse
pour rendre compte des contradictions entre ces deux réceptions :
«D’Argenson s’arrétait  la thése; Brossette parlait d’apres [impres-
sion [...]°".» Pour certaines ceuvres, explique-t-il, «[...] effet d’une
thése vraiment morale est contre-balancé par celui d’'une impression
moins pure®. » Par cette distinction, Longhaye envisage deux types de
réception psychologique pour une méme ceuvre, 'une intellectuelle,
autre émotionnelle, qui peuvent se contredire & I'occasion mais aussi
cohabiter dans un méme sujet. La subjectivité du lecteur associée a
I'ambiguité morale de I'ccuvre complique donc la maniére dont 'ceuvre
est moralement recue.

Néanmoins la distinction tranchée entre influence exemplaire et
contre-exemplaire ne rend pas compte de toute la variété dans les inter-
prétations morales. Ces deux types formulent une influence affirmée,
soit dans un sens, soit dans 'autre; mais une ceuvre peut aussi servir
a une interrogation plutdt qu’a une affirmation morale. La contri-
bution de Thomas Pavel montre ainsi que dans Les Maias (1888),
chef-d’ceuvre d’Ega de Queirds, Ihistoire ne fait que questionner la
moralité et 'immoralité, le destin et la responsabilité des deux amants
(Carlos et Maria Eduarda), d’abord amants adulteres, puis trompés,
puis légitimes, enfin incestueux :

[...] le tournant qu’il [le roman] prend détruit a la fois les projets des
personnages et leur confiance en l'autorité qu'ont les individus de décider,

a eux seuls, de leur destin. Celui-ci — le destin — punit les transgressions en

61. Georges Longhaye, Théorie des Belles-Lettres, op. cit., p. 77.
62. Ibid., p. 76.
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empruntant, comme dans la tragédie grecque, des chemins impossibles a
détecter et en frappant d’autant plus fort que les victimes qu’il atteint sont,

elles, innocentes®.

Les piéces et les récits de fiction peuvent apparaitre comme des modéli-
sations, des expérimentations du monde, de ’homme ou de la société,
des expériences de pensée, des versions possibles de la vie propres
a interroger sur des cas de conscience. Une telle approche connait
un engouement aujourd’hui dans la recherche universitaire. Moins
péremptoire, univoque et directive que 'exemplarité, elle se rapporte
sans doute A un certain type de public, suffisamment rompu a I'exercice
de la lecture et a I'art d’interpréter pour pratiquer une telle méthode.
Elle semble aussi un compromis entre la remise en cause de I'illusion
référentielle, qui s’est imposée au temps du structuralisme, et le retour a
une critique littéraire plus attachée aux correspondances entre I'univers
fictionnel et la vie morale des lecteurs. Les concepts d’expérimentation
ou de questionnement permettent de décloisonner la littérature et la
vie sans verser dans une conception trop naive ou commune qui serait
celle de I'influence morale directe.

Enfin, dernier probleme au sujet de I'incidence sur la conscience
du lecteur, que cette influence soit exemplaire, contre-exemplaire ou
expérimentale, dans tous les cas on suppose une opération du livre
sur le lecteur. Or I'idée méme qu’une ceuvre exerce une action sur
la conscience du public souléve des problemes, y compris éthiques.
La dénonciation de I'illusion référentielle comme un préjugé sans
fondement rationnel; le dénigrement du «bovarysme» comme une
sorte d’hérésie de la lecture ou d’immaturité; la foi dans 'autonomie
individuelle (au sens kantien) qui suppose un lecteur « majeur» ne
recevant ses directives que de lui-méme et non d’un maitre extérieur,
tat-il de papier, récuse I'idée qu'une ceuvre puisse conquérir un ascen-
dant moral sur la conscience du lecteur. Selon cette perspective, s’il y a
influence, elle n’est qu'un abus interprétatif imputable au seul lecteur,
volontiers jugé non pas comme le «suffisant lecteur» de Montaigne
mais comme un «mauvais lecteur». En ce sens, ce que 'on nomme
I'«autonomisation de la littérature» tend a un séparatisme moral,
soit 1) en considérant que I'art a sa morale propre comme le pense

63. Thomas Pavel, «La littérature réfléchit sur 'immoralité : un exemple portu-

gais», infra, p. 208.



34 LIMMORALITE LITTERAIRE ET SES JUGES

Baudelaire® et que les jugements d’interdiction ou de réhabilitation
s’aveérent inappropriés, soit 2) en réduisant la moralité littéraire a la
seule déontologie esthétique du «bien écrire» ainsi que Zola I'affirme®.
Enfin, la revendication de «’art pour 'art» peut aussi étre considérée
comme un prétexte spécieux pour récuser toute responsabilité quant
aux effets moraux d’une ceuvre, ainsi que Simone Weil I'a par exemple
reproché a Gide et & d’autres écrivains d’avant-guerre :

Les écrivains ont une maniére inadmissible de jouer sur les deux tableaux.
Jamais autant qu'a notre époque ils n’ont prétendu au role de directeurs de
conscience et ne 'ont exercé. En fait, au cours des années qui ont précédé la
guerre, personne ne le leur a disputé excepté les savants. La place autrefois
occupée par des prétres dans la vie morale du pays était tenue par des physi-
ciens et des romanciers, ce qui suffit & mesurer la valeur de notre progres.
Mais si quelqu’un demandait des comptes aux écrivains sur 'orientation de
leur influence, ils se réfugiaient avec indignation derriére le privilege sacré

de l'art pour l'art®.

En particulier au sujet d’'un Gide, conscient et méme fier que
Les Nourritures terrestres ou Les Caves du Vatican aient influencé les
comportements de bien des jeunes gens, Simone Weil conclut : «Il n’y
a dés lors aucun motif de mettre de tels livres derriére la barriére
intouchable de I'art pour I'art [...]¢.» Si les juges de 'immoralité litté-
raire présupposent un devoir de moralité a la littérature, les partisans
de l'autonomie de la littérature par rapport aux normes extérieures,
en particulier éthiques, défendent une amoralité de la littérature.

64. Voir la contribution d’André Guyaux, « “Il y a plusieurs morales” : retour sur
le proces des Fleurs du mal», infra, p. 155-156.

65. Voir la contribution de Daniel Desormeaux, « Alexandre Dumas, auteur
immoral», infra, p. 265-266.

66. Simone Weil, L Enracinement ou Prélude a une déclaration des devoirs envers
Létre humain [1943], éd. Florence de Lussy et Michel Narcy, Paris, Flammarion,
coll. «Champs classiques», 2014, p. 98-99.

67. Ibid., p. 99.
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7. LA TRANSGRESSION, UNE VALEUR LITTERAIRE ?

A ces deux conceptions opposées qui relient la littérature soit 2
la moralité, soit & 'amoralité, s’en ajoute une troisi¢me I'associant a
I'immoralité. Daniel Desormeaux le montre dans sa contribution :
Dumas estime que le théatre est immoral par essence, méme si Zola
plus tard doute de 'immoralité effective des pieces du dramaturge.
La littérature aurait pour déontologie de « déranger», de troubler 'ordre
social et moral. L’immoralisme littéraire prolonge une conception
de la littérature apparue au temps des Lumieres, définie par Antoine
Compagnon comme un contre-pouvoir libérateur :

La littérature est d’opposition. Elle a le pouvoir de contester la soumission
au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révele toute I'étendue de son pouvoir
lorsqu’elle est persécutée. 1l en résulte un paradoxe bien connu, a savoir que
la liberté ne lui est pas toujours propice, puisqu’elle la prive des servitudes

auxquelles elle résistait®.

Approfondie au temps du romantisme avec 'image de I'écrivain promé-
théen, cette valorisation littéraire de la transgression s’est trouvée des
figures tutélaires chez Rabelais ou Moli¢re (Baudelaire notait ainsi :
«Mon opinion sur 7artuffe est que ce n’est pas comédie, mais un
pamphlet®.») ou encore les libertins érudits. Attestée au xx° siecle
— comme on 'a vu avec Pieyre de Mandiargues —, elle s’est maintenue
au-dela d’une époque de persécution et a pu s’étendre de I'ordre
politique a l'ordre éthique comme résistance aux tabous moraux.

La transgression comme valeur littéraire n’a pas disparu en effet.
Il n’est pas rare de la voir surgir, 4 titre d’éloge ou de réclame, elle ou
certains de ses avatars : I'ovni littéraire ou le livre monstre dont on
ne sort pas indemne, qui fait vaciller nos certitudes morales, défie les
tabous les plus intimes, explore les failles, fouille les limites, trouble
les évidences, dynamite les schémas trop simples, joue au chamboule-
tout avec les questions de genre, désarconne, décortique, déconstruit,
etc. Certes, ces expressions promotionnelles répondent sans doute

68. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire?, Paris, Collége de France/
Fayard, coll. « Legons inaugurales du College de France», 2007, p. 45-46.

69. Baudelaire, Mon caeur mis & nu [1859 2], Euvres complétes, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», t. I, 1975, p. 701.



36 LIMMORALITE LITTERAIRE ET SES JUGES

plus & un besoin d’exotisme, de pittoresque ou d’originalité qu’a une
authentique transgression morale. Elles témoignent cependant de la
valorisation de la transgression en littérature.

L’élévation de la transgression morale a la hauteur d’une valeur
littéraire souléve au moins deux sortes de questions, selon que 'on
parle d’une transgression absolue, attachée 4 I'immoralité en littérature,
quelle que soit la morale de référence, ou bien que 'on évoque une
transgression relative ou provisoire, certes hostile aux morales jugées
illégitimes mais solidaire d’'une morale alternative.

Dans le premier cas, c’est-a-dire celui de 'immoralisme, le probléme
soulevé est le soupgon de duplicité possible de pareille attitude. Il n’est
pas stir que les tenants d’une position immoraliste des lettres accordent
vraiment a la transgression une valeur en soi, distribuent des satis-
fecit a tout texte flétri par la censure ou par la critique moralisatrice,
et consacrent indistinctement, sans hiérarchie éthique, aussi bien
Voltaire que Fréron, tous deux victimes de censure; Les Fleurs du mal
que Zhermidor de Sardou, en partie interdits au x1x® siecle; Gide que
Maurras, également mis a I'Index par le Saint-Si¢ge. Accorder davan-
tage de valeur transgressive & 'un plutdt qu’a I'autre peut justement
susciter une suspicion d’insincérité, au sens ot la transgression ne serait
pas une valeur en soi mais un simple moyen de combattre une morale
honnie et de promouvoir indirectement une éthique mieux fondée.
Si la transgression a acquis une valeur éthique, elle reste donc ambigué :
s’agit-il de la transgression en soi, de la transgression authentique qui
défie toute norme morale, ou bien d’une transgression contenue dans
les limites de la morale légitime, donc d’une transgression en réalité
conforme & un idéal sous-jacent de bonne conduite? Au lendemain de
sa condamnation, Baudelaire recoit les félicitations de Hugo : « Une des
rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la
recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné, au nom de ce
qu’il appelle sa morale; Cest 1a une couronne de plus. Je vous serre la
main, poete”’.» La consécration paradoxale par la décision de justice
ne signifie pas nécessairement I'essence immorale de la littérature,
mais, comme le mot de Hugo le suggere, la résistance a une morale
trompeuse, le fait d’entrer dans la mélée du conflit entre conceptions

70. Cité dans : Louis Barthou, Autour de Baudelaire. Le Procés des Fleurs du mal,
Victor Hugo et Baudelaire, Paris, Maison du livre, 1917, p. 38.
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morales divergentes. En I'occurrence, il ne s’agirait que d’une trans-
gression relative, qui souléve elle aussi des problemes d’interprétation.

Dans le second cas en effet, la célébration de la transgression
morale, en tant qu’elle sape une morale illégitime, peut 4 son tour
se voir reprocher son insincérité ou sa duplicité. En une époque soit
de liberté d’expression, soit d’intériorisation si efficace des normes
qu’elles n’apparaissent plus comme une contrainte extérieure, le label
transgressif ne sert-il pas plus d’artifice publicitaire qu’il n’indique
une conquéte héroique? Quelle morale est-elle transgressée : celle
qui domine l'opinion publique ici et maintenant, ce qui requiert en
effet du courage intellectuel, ou bien celle d’ailleurs et de jadis dont le
dénigrement offre a4 bon compte une posture prométhéenne sans subir
de véritable malédiction? Elisabeth Ladenson se demande méme si
I'histoire de la censure littéraire ne nous fascinerait pas «[...] en grande
partie parce qu’elle est remplie de cas comme ceux de Flaubert et de
Baudelaire, qui nous permettent de nous féliciter de notre supériorité
a la fois esthétique et morale par rapport a nos ancétres les prudes”. »
Mais quand la morale transgressée est celle qui prévaut hic et nunc,
la transgression, loin de paraitre une vertu intellectuelle, continue de
subir I'anatheme des juges de I'immoralité littéraire. Annie Ernaux,
en septembre 2012 dans une tribune du quotidien Le Monde, s’en
prenait ainsi 2 I Eloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet. Elle y
dénongait «des propos qui exsudent le mépris de '’humanité et font
I'apologie de la violence au prétexte d’examiner, sous le seul angle de
leur beauté littéraire, les “actes” de celui qui a tué froidement, en 2011,
77 personnes en Norvege. » Sa philippique éreinte la « posture de martyr,
d’écrivain maudit», refuse de « dédouaner facilement la responsabilité
d’un écrivain réputé pour savoir manier la langue & merveille» et ne se
laisse pas «intimider par ceux qui brandissent sans arrét, en un réflexe
pavlovien, la liberté d’expression et le droit des écrivains a tout dire”?».

La libéralisation de la fin des années 1960 évoquée plus haut, ne
signifie pas que la liberté de création passe désormais pour une liberté
fondamentale affranchie de toute borne; s’est maintenu, au moins dans
une partie de 'opinion, le primat de la loi morale ou de la régle de droit

71. Elisabeth Ladenson, «La censure 4 I'usage des censeurs», infra, p. 275.

72. Annie Ernaux, « Le pamphlet fasciste de Richard Millet déshonore la littéra-
ture», Le Monde, 10/09/2012, <https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/10/
le-pamphlet-de-richard-millet-deshonore-la-litterature_1758011_3232.html>.
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sur les audaces de I'art. On ne saurait réduire la critique morale a des
contresens pudibonds propres a une époque révolue ou a une culture
étroite d’esprit. Le jugement éthique sur des productions littéraires
traverse les périodes, il n’est pas seulement 'ceuvre de lecteurs obtus
et d’office imperméables aux lettres. C'est la que se situe une derniére
interrogation du présent volume, un probléme au «second degré» : juger
le fait méme de porter un jugement moral sur des ceuvres. Le censeur
ou le critique moraliste s’expose apres coup au fréquent reproche de
mal juger, ce qui reléve paradoxalement d’une appréciation morale.
L’érudition littéraire laisse parfois s’échapper de pareils jugements, par
exemple en racontant les poursuites judiciaires contre un texte comme
I’histoire d’un malentendu, d’un contresens et méme d’'une méchanceté.
En ethnologie, Claude Lévi-Strauss déconseillait aux savants d’instruire
le proces des formes culturelles étrangéres a leurs croyances; il voyait
méme dans ce rejet une imitation de la sauvagerie attribuée a leur objet
d’étude : « Cette attitude de pensée, au nom de laquelle on rejette les
“sauvages” (ou tous ceux qu’on choisit de considérer comme tels) hors
de 'humanité, est justement l'attitude la plus marquante et la plus
distinctive de ces sauvages mémes’.» Porter des jugements hatifs sur
la critique morale de périodes ou d’aires culturelles dont nous nous
sommes éloignés souléve un probléme déontologique d’autant plus
épineux que nous continuons a évaluer les ceuvres selon des critéres
éthiques, méme si notre morale de référence differe et que nous usons
de nouvelles terminologies. La fausse nouvelle ou « fake news» supplante
Perreur et ’hérésie, les « trolls» se substituent aux calomniateurs et aux
sacrileges de jadis, les « modérateurs» des sites électroniques exercent
la charge de censeurs de fait, I'incitation 4 la haine constitue 'un des
principaux outrages aux bonnes meeurs contemporaines, et les proces
d’autofictions pour diffamation ou atteinte a la vie privée encombrent
les juridictions. Qu’ils proviennent des tribunaux, ou plus souvent
de ce prétoire sans appel qu’est 'opinion publique, les appréciations
axiologiques irriguent encore le discours sur les ceuvres. L’intégrité ne
dicte-t-elle donc pas de ne pas déconsidérer a priori 'idée méme de
porter des jugements moraux sur les textes, surtout si 'on en prononce
soi-méme sous couvert de catégories ou de vocables différents?

73. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], « L’ethnocentrisme », Paris, Denoél,
coll. «Folio essais», 1987, p. 20.
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On le voit, 'objet de ce livre ne présente pas seulement un intérét
historique, il occasionne aussi une réflexion sur les pratiques de lecture
et de critique littéraire. Ftendus sur cing siecles, les cas étudiés ici
témoignent d’arts d’interpréter  la fois divers par leur contexte d’origine
et homogenes dans leur interrogation sur les rapports entre les lettres
et les moeurs. Sur une question aussi controversée, une enquéte de
long terme offre un recul profitable pour aborder le role mystérieux
qu’exercent les ceuvres sur les croyances, les sensibilités et les compor-
tements. Mais une telle question ne saurait se limiter 2 une démarche
exclusivement littéraire, puisqu’elle s’arrime a des débats intellectuels
et moraux sur le bien-fondé de la morale, sur la part d’autonomie de
Iart, sur la psychologie du public, sur la légitimité des tribunaux a
prononcer des sentences sur les ceuvres de Iesprit, sur la neutralité de
lautorité politique a I'égard des convictions philosophiques ou éthiques

— autant de questions toujours d’actualité. Aussi le colloque dont les
actes partiels ci-aprés donnent un apergu, fut-il orienté non pas par
un probléme unique, mais par une configuration problématique, que
la présente introduction s’est essayée a cartographier a grands traits.
Les études approfondies qui suivent en pallieront les raccourcis, dont
je prie le lecteur de m’excuser.
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