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Jean-Baptiste Amadieu

ÉCHAPPE-T-ON À LA CENSURE GRÂCE AUX 
FIGURES RHÉTORIQUES ?

« intelligitur enim quod non dicitur1 »

Quintilien

Insulté par Voltaire dans Le Café ou l’Écossaise (1760) sous le sobriquet de 
« Frelon », Fréron prépara une recension vengeresse de la comédie pour son 

périodique L’Année littéraire. Le polémiste s’y répandit trop en injures pour 
que la censure royale lui accordât l’autorisation. L’article, récrit et lesté de ses 
affronts directs, fut ensuite permis. La comparaison des deux versions et de 
leurs mérites respectifs conduisit Sainte-Beuve à convenir du rôle avantageux 
exercé par la censure :

Grâce aux difficultés que lui opposa la Censure, Fréron, obligé de 
se contraindre et de passer de l’injure à l’allusion, a véritablement 
acquis de la finesse et de l’esprit plus qu’il ne s’en accorde ordi-
nairement. C’est un de ses meilleurs articles, le meilleur peut-être 
[. . . ].2

Les entraves auraient paradoxalement délié son style. Le procédé de l’allusion 
dont Sainte-Beuve fait un gage de qualité chez Fréron, renvoie à une démarche 
rhétorique ancienne, celle de la figure occultant le propos direct tout en le 
signifiant. Le discours explicite ne contient rien qui puisse alarmer la censure, 
bien que l’auteur parvienne à transmettre ses philippiques à travers un sens 
figuré masqué, par l’usage de l’antiphrase ironique, de la périphrase et de noms 
d’emprunts.

La censure ne se réduit pas à une alternative selon laquelle soit on 
s’exprimerait, soit on se tairait. Il existe un état intermédiaire où l’on par
vient à exprimer une idée sans la formuler clairement, à se faire comprendre à 

1 ​ « On comprend ce que l’on ne dit pas nettement ». Quintilien, Institution oratoire, 
trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, 1933, t. II (livres IV-VI), livre VI, 
chap. III, p. 362.
2 ​ Sainte-Beuve, « M. de Malesherbes », Causeries du lundi, t. II, Paris, Garnier frères, 
s. d., p. 523.
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demi-mots. Cet entre-deux n’est d’ailleurs pas spécifique à une autocensure 
partielle, mais peut correspondre à un goût esthétique, par exemple la poétique 
de la suggestion prônée par Mallarmé : « Nommer un objet, c’est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner 
peu à peu : le suggérer, voilà le rêve3. » Aussi serait-il abusif d’attribuer toute 
forme de détour verbal à un interdit.

Une précision lexicale s’impose. Le présent article s’intéresse aux con-
tournements rhétoriques motivés par des censures, entendues au sens large 
d’interdictions juridiques avant comme après publication, mais encore en un 
sens métaphorique qui embrasse les formes non coercitives d’entraves à la 
libre expression, comme le sont la « censure sociale », le respect des biensé­
ances, les exhortations issues de l’opinion publique ou de groupes sociaux 
(appartenance confessionnelle, cercles de sociabilité, etc.). Diverses formes 
d’interdits, plus ou moins saisissables, s’ajoutent aux règles de droit et peuvent 
même représenter l’essentiel de la contrainte verbale dans les sociétés où la 
réglementation juridique se veut minimale.

Le recours à une expression camouflée suppose une part d’autocensure : 
l’auteur renonce à la communication formelle d’une idée au profit d’une for-
mulation oblique. Sur un tel sujet, la référence aux travaux de Leo Strauss est 
devenue incontournable, en particulier le texte théorique qu’il fit figurer en 
amont de ses trois études sur La Persécution et l’art d’écrire. Les pages qui vont 
suivre ne feront donc pas l’économie de s’y reporter et se situeront même en 
comparaison à certains de ses usages. Selon sa perspective, la censure exercée 
en temps de persécution obligerait les auteurs hétérodoxes à développer un 
art d’écrire où le sens véritable et caché ne serait perçu que par une minorité 
attentive et non par la multitude. Les censeurs eux-mêmes ne sauraient saisir 
le sens ésotérique, ce que Strauss considère lui-même comme un « axiome » :

un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent que 
le censeur le plus intelligent en tant que tel. Car la charge de la 
preuve incombe au censeur. C’est lui, ou l’accusateur public, qui 
doit faire la preuve que l’auteur soutient ou a exprimé des opinions 
hétérodoxes. Pour ce faire, il lui faut montrer que certains défauts 
littéraires de l’ouvrage ne sont pas dus au hasard, mais que l’auteur 
a utilisé délibérément telle expression équivoque, ou qu’il a inten-
tionnellement mal construit telle phrase.4

3 ​ Mallarmé, propos rapporté par Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, 
Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 60.
4 ​ Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire [Persecution and The Art of Writing, 
1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 2003, p. 28.
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Le jugement de Strauss a fourni une grille de lecture théorique à des ré­
flexions sur les discours feutrés en général, au-delà de son corpus philosophico-
exégétique et des seuls procédés qu’il a étudiés (notamment les contradictions). 
L’expression « modèle straussien » désignera ici l’usage explicatif que certains 
font de son jugement pour conceptualiser la censure et ses conséquences sur 
l’écriture. Le chapitre éponyme de La Persécution et l’art d’écrire, par sa portée 
générale, se prête à de telles exploitations. Si sa thèse est séduisante, de fins 
connaisseurs de la censure l’ont jugé avec sévérité. Robert Darnton a réfuté 
l’idée reçue selon laquelle les censeurs seraient les dupes faciles des écrivains 
rusés :

[Leo Strauss] affirme [. . . ] que les censeurs, par nature stupides, 
sont incapables de distinguer le sens caché entre les lignes des 
textes non orthodoxes. Notre recherche prouve le contraire. Non 
seulement les censeurs percevaient les nuances du sens caché, mais 
ils comprenaient également la manière dont les textes publiés ren-
contraient un écho dans le public. Leur raffinement intellectuel ne 
devrait pas étonner dans le cas de la RDA, car ils comptaient parmi 
eux des auteurs, des universitaires et des critiques. Mais d’émi-
nents écrivains agissaient également comme censeurs en France 
au xviiie siècle et la surveillance des littératures vernaculaires en 
Inde était assurée par des bibliothécaires érudits ainsi que par des 
fonctionnaires de district portant un regard acéré sur les traditions 
populaires des indigènes. Rejeter la censure comme une répres-
sion grossière exercée par des bureaucrates ignorants est mal la 
comprendre.5

Le recours à des tactiques de contournement prémunit-il un texte hétéro-
doxe de toute censure ? Si le lecteur initié est susceptible de repérer le sens 
caché sous le texte explicite, pourquoi le juge n’en serait-il pas capable ? Selon 
la modélisation straussienne, le censeur doit administrer la preuve du sens 
ésotérique, ce qui neutraliserait la censure. Et, en effet, l’idée de signification 
occulte se heurte au démenti de l’auteur, au reproche de spéculation impossible 
à confronter à une réfutation factuelle et donc d’affirmation infondée. De la 
sorte, l’utilisation de détours verbaux verrouillerait toute certitude quant à 
l’existence et à la nature d’un sens ésotérique. L’examen de cette thèse exige 
une double enquête, l’une de fait pour déterminer dans quelle mesure les 
censures historiques ont pensé saisir la part occulte d’un texte, l’autre « en 

5 ​ Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-François Sené, 
Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2014, p. 292–293.
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droit » pour savoir si la science ou l’art du langage autorise une telle démarche 
interprétative.

Pris en considération depuis l’Antiquité, les détours verbaux élaborés afin 
de surmonter une contrainte sont analysés et décrits par la rhétorique ; le 
dévoilement d’un sens caché hétérodoxe n’est donc pas sans fondement (I). 
De fait, les censeurs s’efforcent d’élucider les significations latentes ; quelques 
exemples tirés de tribunaux à des époques variées en témoignent (II). Si le 
modèle straussien n’est donc pas toujours opératoire, c’est que ses postulats 
herméneutiques méritent des nuances (III).

I. La fonction euphémistique des figures en rhétorique

À quel titre comprend-on certaines figures comme le camouflage d’un dis-
cours défendu ? Menacé par le reproche d’élucubration, le déchiffreur d’un 
sens latent ne peut fournir des gages de « scientificité » qu’en s’appuyant sur 
une « science du langage » ou une « science des textes », pour reprendre une 
terminologie actuelle. Sur le très long terme, la rhétorique fait office de tech-
nique ou d’art spécialisé dans le maniement du discours. À travers son analyse 
des figures, elle décrit l’existence et la nature d’un processus de signification 
dédoublé. L’énoncé littéral peut occulter un sens figuré sous un voile plus ou 
moins obscur. Mais cette occultation répond-t-elle à une volonté de dissimula-
tion pour se préserver de toute censure ? Deux grandes finalités caractérisent 
usuellement les figures : une fonction ornementale, en ce qu’elles ajoutent de 
la grâce, du sublime, de la noblesse, de l’élégance, de l’harmonie, etc. ; et une 
fonction persuasive dans la mesure où elles éclaircissent le discours, renfor-
cent la démonstration, captivent davantage l’auditoire. À ces deux usages, 
s’en ajoute un troisième, sans doute plus circonstancié, mais attesté depuis 
l’Antiquité : les figures jouent aussi un rôle euphémistique pour atténuer un 
propos malséant, inaudible en l’état mais transmissible par un détour verbal. 
Ces trois fonctions peuvent se combiner : les bienséances oratoires relèvent de 
la règle esthétique et de la discipline morale ; taire tout ce qui peut choquer 
l’auditoire se conçoit comme un préalable pour emporter son adhésion. Les 
traités de rhétorique mentionnent sans détours la fonction euphémistique des 
figures, au moins de certaines d’entre elles.

Certaines figures s’emploient en effet pour exprimer, en situation de 
contrainte, une pensée sans la formuler clairement. La périphrase, comme 
l’explique Bernard Lamy, « est particulierement d’usage lorsqu’on est con-
traint de parler de choses qui pourroient salir l’imagination si on les exprimoit 
naturellement6 ». La prétérition, appelée aussi prétermission, paralipse ou 

6 ​ Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, Paris, Florentin et Pierre Delaulne, 
1701, p. 169.
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feinte, « fait semblant de passer sous silence les choses qu’elle veut inculquer 
plus fortement7 ». René Bary ne fait pas mystère qu’elle sert à atténuer un 
propos désobligeant auprès d’un public incommodé par ce genre de discours : 
« On se sert de cette figure lors qu’on a des Auditeurs scrupuleux ; qu’on parle 
devant des personnes modestes ; que les longues invectives sont ennuyeuses ; 
qu’on n’a pas l’adresse ou le temps de s’estendre sur les vices ; & qu’on veut 
passer adroitement d’un sujet des-agreable ou inutile à une matiere plaisante 
ou considerable8. » La réticence, ou interruption brusque d’un discours qui 
laisse entendre ce que l’on tait, est décrite par Émile Lefranc comme une fi
gure « très adroite en ce qu’elle fait entendre non seulement ce qu’on ne veut 
pas dire, mais souvent beaucoup plus qu’on ne dirait9 ». Ces trois figures, par 
nature, reposent sur un non-dit dont elles suggèrent quand même le contenu. 
Aussi leur fonctionnement s’avère-t-il particulièrement approprié dans les situ-
ations de censure.

D’autres figures, qui n’ont pas par définition cette propriété d’occulter tout 
en signifiant, peuvent néanmoins servir à cet usage. Une métaphore, quoiqu’elle 
ne soit pas par nature euphémistique, peut exercer cette fonction. Elle a ainsi la 
possibilité d’exprimer de façon détournée une réalité difficilement exprimable, 
comme le signale par exemple le manuel de Louis Bellefroid : « L’allégorie qui 
n’est qu’une métaphore développée, est extrêmement utile pour masquer ou 
pour colorer d’une manière agréable une instruction qui pourrait déplaire10. » 
Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize donne la parole à Cimourdain, avocat 
d’une politique de terreur pendant la Révolution française. Pour justifier les 
répressions sanglantes, ce personnage emploie l’allégorie de la gangrène et de 
l’amputation. Un certain nombre de comparants apparaissent in praesentia. Le 
plaidoyer explicite ainsi la comparaison entre le chirurgien et la révolution : 
« La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de 
même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle11. » 
Cimourdain précise aussi le sens figuré de la maladie : « la royauté dans le roi, 
l’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le 
prêtre, la barbarie dans le juge12 ». En revanche, les comparés de l’opération 

7 ​ De la Rhetorique selon les preceptes d’Aristote, de Ciceron et de Quintilien, Paris, 
Gregoire Du Puis, 1703, p. 223–224.
8 ​ René Bary, La Rhetorique francoise, Paris, Pierre Le Petit, 1659, « De la feinte », 
p. 356–357.
9 ​ Émile Lefranc, Traité de littérature, Bruxelles, 1844, t. I, p. 111.
10 ​ Louis Bellefroid, Manuel d’éloquence sacrée, à l’usage des séminaires et de ceux qui 
commencent à exercer le ministère de la prédication, Liège, H. Dessain, 1847, p. 299.
11 ​ Victor Hugo, Quatrevingt-Treize [1874], éd. Bernard Leuilliot, Paris, Le Livre de 
poche, 2001, p. 332.
12 ​ Ibid.



10	 Jean-Baptiste Amadieu

chirurgicale et du sacrifice de chair saine basculent dans le non-dit. Les méta-
phores in absentia portent précisément sur les procédés sanguinaires. Cette 
image filée a une valeur esthétique (personnification épique de la Révolution) 
et didactique (argumentation analogique). Mais à ces deux valeurs, s’en ajoute 
une troisième qui porte sur une forme d’autocensure. L’allégorie permet de 
soutenir l’insoutenable nécessité des massacres non pas explicitement mais 
par des voies détournées.

Cette fonction d’insinuation dévolue aux figures est connue depuis la rhé­
torique antique. Elle ne se limite pas à quelques observations conjoncturelles 
mais a même dominé l’art de persuader, si l’on en croit Auerbach selon qui 
l’allusion cachée passait alors pour « la figure par excellence, celle qui méritait 
le plus ce nom » : « On avait élaboré une technique raffinée pour exprimer 
ou insinuer une chose sans la dire – une chose, bien sûr, qui pour des rai-
sons politiques ou tactiques, ou simplement pour obtenir un effet plus grand, 
devait rester cachée ou tout au moins tacite13. » L’ouvrage de référence pour 
l’Antiquité, l’Institution oratoire de Quintilien, qui, avec les traités d’Aristote 
et de Cicéron, sert de matrice aux manuels de rhétorique jusqu’à l’époque 
contemporaine, fourmille de développements à ce sujet.

C’est à l’occasion de son exposé sur les figures de pensée (livre IX, chap. 2) 
que Quintilien détaille le plus les allusions voilées qui visent à ne pas heurter 
l’auditoire. L’avant-dernière figure, l’emphasis, paraît « lorsque tel mot cache 
un sens caché [“latens”]14 ». Il poursuit sa liste par une figure « voisine », 
qu’il ne nomme pas mais qui occupe pourtant la plus large part du chapitre, 
puisqu’elle absorbe presque tout ce que l’on nomme figure. Ce procédé alors 
en vogue (« frequentissimum ») consiste « au moyen de certaines insinuations, 
à faire entendre autre chose que ce que nous disons, [. . . ] autre chose qui est 
caché [“aliud latens”] et que l’auditeur doit pour ainsi dire trouver15 ». Quin-
tilien prend soin de préciser que cet « autre chose » n’est pas le contraire de ce 
qu’on dit, comme dans l’antiphrase ironique. Cette figure aussi omniprésente 
qu’innomée sert dans trois situations : 1) lorsque l’orateur ne bénéficie pas 
d’une sécurité suffisante pour s’exprimer ouvertement ; 2) lorsque les biensé­
ances s’opposent à une expression directe ; 3) pour plaire aux auditeurs séduits 
par les formulations inattendues et variées.

Les deux premières fonctions relèvent clairement du contournement d’un 
interdit, qu’il soit de nature politique (1) ou morale (2). Notons cependant 
que dans le second cas envisagé, Quintilien ne prône pas systématiquement 

13 ​ Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne [1938], trad. Diane 
Meur, Paris, Éditions Macula, 2003, p. 29–30.
14 ​ Quintilien, Institution oratoire, trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, 
1934, t. III (livres VII-IX), p. 300.
15 ​ Ibid., p. 302.
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les figures. Lorsqu’il nous faut dénoncer une action indigne, explique-t-il, les 
précautions ne consistent pas toujours à se servir de figures (parfois trop tor-
tueuses, suspectes de dissimulation ou de plaisanterie déplacée, finalement 
contreproductives) mais à user de mesure dans le discours. Il revient sur le 
sujet au début du livre XI du De institutione oratoria, à propos de la con
venance en vue de laquelle il préconise une moderatio verborum : « On réussit 
[. . . ] à atténuer par la modération des termes ce que le fond peut avoir de 
nature à provoquer l’impopularité16. »

Dans le premier cas, le plus typique des situations de censure, l’insinuation 
permet de parler contre les tyrans « pourvu que ce qu’on dit puisse s’interpréter 
d’une autre manière17 », parce qu’il s’agit seulement d’éviter le danger et non 
l’offense. Entre parenthèse, le modèle straussien est de ce type  : l’écrivain 
signifie son hétérodoxie (l’offense) mais maquille suffisamment son discours 
pour se prémunir contre la censure (éviter le danger). Une telle situation, expli-
que Quintilien, ne saurait se réduire au cas très particulier de la tyrannie ; il 
concerne aussi le barreau, lorsqu’un avocat ne peut gagner une cause sans 
attaquer un personnage influent. Le procédé exige de la circonspection, car 
« la figure, si on la devine, cesse immédiatement d’être une figure18 ». Une 
certaine retenue s’impose afin de se contenter d’éveiller les soupçons du juge 
sans que l’allusion paraisse trop manifeste. Le rhéteur sous-entend qu’il existe 
une gradualité dans l’occultation du propos, lequel peut être plus ou moins 
transparent. L’insinuation passe par exemple par des pauses au milieu des 
phrases, des hésitations de la part de l’avocat : « De cette façon, le juge cher-
chera de lui-même ce je ne sais quoi, auquel il ne croirait pas, si on l’énonçait, 
mais auquel il croit, parce qu’il pense l’avoir trouvé lui-même19. » Les moyens 
oratoires ici évoqués ne paraissent peut-être pas relever de figures canoniques, 
pas plus que ceux dont parle Strauss : « obscurité du plan, contradictions 
à l’intérieur d’un ouvrage ou entre deux ou plusieurs ouvrages d’un même 
auteur, omission de chaînons importants de l’argumentation, etc.20 ». Cepen-
dant ils se rapprochent de procédés oratoires similaires aux figures de pen-
sée telles que la dubitation, la réticence, l’épanorthose ou la suspension. Au 
demeurant, il est vrai que Strauss décèle des tactiques oratoires à l’échelle du 
livre et non de simples figures de style sur un mot. Cela dit, Genette montre 
que le « fait pour un détour figural de porter sur un seul ou plusieurs mots 

16 ​ Quintilien, Institution oratoire, trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, 
s.d. [1934], t. IV (livres X-XII), trad. Henri Bornecque p. 159.
17 ​ Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. III, p. 302.
18 ​ Ibid., trad. Henri Bornecque, p. 305.
19 ​ Ibid.
20 ​ Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 35.
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n’est qu’une circonstance accessoire21 » ; sans doute pourrions-nous appliquer 
son observation à plus grande échelle. D’autre part, l’exploitation étendue du 
modèle straussien ne se limite pas aux phénomènes macrostructuraux mais 
porte aussi sur des figures plus circonscrites.

La figure décrite par Quintilien agit comme un jeu de dupes : « le juge se 
laisse surtout prendre aux figures lorsqu’il croit que nous ne les avons pas 
cherchées22. » Il illustre son propos par une de ses plaidoiries dans laquelle il 
devait seulement suggérer une situation ; une formulation trop claire aurait 
servi à la partie adverse. Fort de ce succès, il conclut : « Si l’on produit le même 
grief ouvertement, l’adversaire nie et il faut faire la preuve. »

L’aveu d’une telle ruse de la part de Quintilien laisse cependant perplexe sur 
l’efficacité d’une telle tactique oratoire : d’une part, il semble surprenant que 
la chose insinuée transparaisse aux yeux du juge mais non de la partie adverse 
(de la même manière que le censeur que s’imagine Leo Strauss serait moins 
perspicace sur le sens caché que le lecteur philosophe) ; d’autre part, un tel 
aveu, accompagné d’un dévoilement des mécanismes figuraux, ne conduit pas 
seulement les auditeurs à affûter leur vigilance critique à l’égard des discours, 
il leur sert aussi à « prouver » l’existence et le fonctionnement des insinua-
tions. Quintilien parie-t-il à l’excès sur l’aveuglement de ses adversaires face à 
la clairvoyance de son destinataire ? En aucun cas il ne se livre à une vue aussi 
illusoire, puisque, plus loin, il envisage le cas inverse, lorsque la partie adverse 
use de figures. Face à cette dernière situation, il conseille soit de les dévoiler 
« comme on crève des abcès cachés », soit de les ignorer si elles sont malignes 
afin de se donner une image de conscience pure, soit encore de demander aux 
adversaires « de nous opposer ouvertement ce je ne sais quoi qu’ils ont voulu 
insinuer par des traits ambigus, ou tout au moins, de ne pas exiger que les 
juges comprennent et même admettent ce qu’eux-mêmes n’osent pas dire23 ». 
Le recours à l’allusion ne paralyse donc pas nécessairement la partie adverse 
ou, quant au sujet qui nous occupe, le censeur.

Strauss n’ignore pas l’intérêt que la rhétorique antique a porté à l’occultation 
des discours. Au détour d’une phrase, il signale au lecteur l’existence d’une 
réflexion à ce sujet : « presque le seul travail préparatoire susceptible de 
guider l’explorateur de ce champ est enfoui dans les écrits des rhéteurs 
de l’Antiquité24 ». Mais il ne s’interroge pas sur le rôle exact que ces démons
trations, surtout celles de Quintilien, ont pu jouer dans la formation rhétorique 

21 ​ Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 2004, p. 198.
22 ​ Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. III, p. 305.
23 ​ Ibid., p. 315.
24 ​ Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 26.
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des lettrés, dont les censeurs. Sans doute minimise-t-il un savoir qu’il estime 
oublié ou réservé à un petit nombre d’initiés.

Outre les figures consacrées à insinuer un propos sans le signaler, une ré­
flexion d’ensemble sur la moderatio verborum irrigue la rhétorique moderne. 
Dans le premier quart du dix-huitième siècle, le Traité des études de Charles 
Rollin (d’ailleurs éditeur d’un abrégé de Quintilien) donne à l’ensemble des 
procédés visant à atténuer une expression choquante l’appellation de « pré­
cautions oratoires » qui s’est ensuite imposée dans les manuels de rhétorique 
française :

Des précautions oratoires. / Je donne ici ce nom à de certains 
ménagements que l’orateur doit prendre pour ne point blesser la 
délicatesse de ceux devant qui ou de qui il parle, à des tours étu-
diés et artificieux dont il se sert pour dire de certaines choses qui 
autrement paraîtraient dures et choquantes.25

Il choisit cette appellation « parce qu’en tout cela il y a un art et une adresse 
propres certainement à la rhétorique26 ». À la suite de Quintilien, il illustre 
sa démonstration par plusieurs plaidoiries de Cicéron. C’est justement à cette 
occasion que Rollin développe une précaution oratoire singulière, celle qui 
s’efforce de suggérer sans expliciter, celle qui contourne un interdit moral par 
des moyens détournés, qui formule sans formuler : « Il y a des occasions où des 
raisons d’intérêt ou de bienséance ne nous permettent pas de nous expliquer 
en termes clairs et précis, et où cependant nous voulons faire entendre au juge 
ce que nous n’osons lui dire ouvertement27. »

Un peu moins d’un siècle après Rollin, le cardinal Maury distingue plusieurs 
formes de précautions oratoires dans son Essai sur l’éloquence de la chaire. Il 
traite du contournement des contraintes dans deux chapitres successifs, celui 
sur les bienséances oratoires (LIII) puis celui sur les précautions oratoires 
(LIV). Comme Rollin, il s’appuie largement sur Quintilien, à la différence 
que les exemples fournis proviennent moins de Cicéron que de Bossuet, élo-
quence de chaire oblige. Les bienséances contraignent l’orateur à adapter son 
discours au sujet, au lieu, aux circonstances et à l’auditoire, fût-ce au détri-
ment de l’utilité du discours, le bon goût primant sur l’énoncé des vérités que 
l’on souhaite transmettre. Il illustre son propos d’abord par l’oraison funèbre 
d’Henriette reine d’Angleterre : Bossuet relève le défi d’évoquer discrètement 

25 ​ Charles Rollin, Traité des études [1726], t. II dans Œuvres complètes, éd. Jean-
Antoine Letronne, Paris, Firmin Didot, 1821, t. XXVI, p. 205.
26 ​ Ibid.
27 ​ Ibid., p. 209.
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l’offrande d’une bague que lui fit la mourante alors que les bienséances de 
la chaire, les circonstances des obsèques, le discours sur les vanités ne sem-
blaient pas autoriser une telle anecdote. Maury emprunte encore à Bossuet un 
autre exemple de cet art de parler d’une chose sans le faire explicitement. Une 
méditation sur la circoncision en évoque la localisation corporelle et sa portée 
symbolique sans offenser une extrême pudeur :

La corruption s’étendoit si loin et devenoit si universelle qu’il 
fallut séparer la race des enfants de Dieu, dont Abraham devoit 
être le chef, par une marque sensible. Ce fut la circoncision, et 
ce ne fut pas en vain que cette marque fut imprimée où l’on 
sait, en témoignage immortel de la malédiction des générations 
humaines, et du retranchement qu’il falloit faire des pensées sen-
suelles que le péché avoit introduites, et desquelles nous avions 
à naître.28

Maury traite ensuite des précautions oratoires, dont il décline plusieurs 
variétés : précautions de modestie, de condescendance, de retenue, de goût, de 
courage, dans les chutes de phrases et dans les alinéas. Dans cette typologie, 
les « précautions de convenance » correspondent le mieux au contourne-
ment de la censure par le style : « Il faut jeter un voile transparent sur les 
considérations ou sur les faits que vous voulez énoncer sans les articuler plus 
clairement, et surtout sans les approfondir29. » C’est encore l’oraison funè­
bre de la reine d’Angleterre que Maury donne en exemple. Obligé de traiter 
des grands épisodes biographiques de la défunte, Bossuet parvient à évoquer 
l’exécution de Charles Ier sur l’échafaud tout en esquivant les termes formels 
qui auraient été infâmants. La précaution oratoire passe ici par une citation 
biblique, une parole du prophète Jérémie que l’orateur sacré place dans la 
bouche de la reine :

Voyez, Seigneur, mon affliction. Mon ennemi s’est fortifié et mes 
enfants sont perdus. Le cruel a porté sa main sacrilège sur ce qui 
m’étoit le plus cher. La royauté a été profanée, et les princes sont 
foulés aux pieds. Laissez-moi ; je pleurerai amèrement : n’entrepre-
nez pas de me consoler [. . . ].30

28 ​ Septième Élévation à Dieu sur les mystères, citée dans Jean Sifrein Maury, Essai sur 
l’éloquence de la chaire [1810], Paris, Gauthier frères et Cie, 1828, p. 197.
29 ​ Jean Sifrein Maury, Essai sur l’éloquence de la chaire, op. cit., p. 198.
30 ​ Jérémie, Lamentations, I, 16, sqq. Cité dans ibid., p. 198–199.
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La «  valeur de répétition  » de la citation, pour reprendre la terminolo-
gie d’Antoine Compagnon31, est double : d’une part, le texte biblique sert 
d’autorité dans un discours ecclésiastique ; d’autre part, il vaut ici comme pré­
caution oratoire surmontant l’indélicatesse qu’aurait été l’évocation directe de 
l’échafaud. L’image du « voile transparent » qu’utilise Maury pour dépeindre 
l’allusion évoque éloquemment les deux aspects de ce type de discours figurés : 
l’occultation en même temps que la signification. Le sens caché n’est donc pas 
une vue de l’esprit de censeurs hantés par l’hétérodoxie ou l’obscénité, qu’ils 
apercevraient partout, mais un fonctionnement décrit de longue date. Le souci 
de démasquer les significations latentes, s’il ne manque pas de fondements32, 
irrigue-t-il les pratiques censoriales ?

II. L’élucidation du sens caché dans les pratiques censoriales

En décembre 1851, La Négresse et le pacha, vaudeville composé par Théo-
phile Gautier et Charles de La Rounat, passe devant la commission des œuvres 
dramatiques. Parmi les corrections exigées pour autoriser la représentation, 
l’une porte sur la suppression d’une comparaison littéralement anodine. Le 
personnage de Moutonnet se rend auprès de sa maîtresse Palmyre, réduite en 
esclavage par le sultan de Bagdad. La scène se déroule au sérail que l’amant 
pénètre en se faisant passer pour eunuque :

Palmyre
Mais, tu savais donc m’y trouver ?

Moutonnet
Mon cœur me le disait . . . [Je sentais en moi quelque chose se 

tourner incessamment vers toi, comme l’aiguille aimantée vers le 
poêle . . . ​entièrement biffé] ne me demande pas comment j’ai fait 
pour me tirer des mains des mécréants ; je ne te le dirais pas . . . ​33

Rien dans le sens littéral de la phrase à supprimer ne donne prise à l’accusation 
d’obscénité. Pourtant la demande de retrait prouve que le censeur n’a pas 
interprété la comparaison comme une simple attraction du cœur, et que le 
possible sens d’une prodigieuse ardeur charnelle ne lui a pas échappé. Nombre 

31 ​ Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1979, p. 70, sqq.
32 ​ Bien sûr, s’il existe des significations latentes, il importe, autant que de les recon-
naître, de ne pas en voir à l’excès ; la remise en cause du modèle straussien ne saurait 
justifier les interprétations aberrantes auxquelles la censure peut céder.
33 ​ Archives Nationales, F/18/795/b.
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de censeurs ont une endurance dans le domaine des discours à double entente 
ou de la compréhension des textes hétérodoxes, obscènes ou séditieux que les 
figures tentent de voiler. Quelques exemples du dix-huitième siècle à nos jours 
le montrent.

La censure royale du dix-huitième siècle français a intégré à ses critères 
de jugement le camouflage des propos hétérodoxes par des figures, si l’on en 
croit par exemple le manuel de droit criminel du juriste Muyart de Vouglans : 
« Les injures se commettent, tantôt expressément, tantôt tacitement et oblique-
ment, par des réticences, ironies, allégories, paroles équivoques et à double 
sens34. » Malesherbes, directeur de la Librairie, confie dans ses mémoires que 
la jurisprudence française en matière de censure intégrait cette possibilité de 
condamner une injure voilée, à la différence du droit anglais :

Mais si cet Auteur, sans nommer personne, fait un portrait de celui 
qu’il veut insulter, auquel on ne puisse pas se méprendre, le Juge 
anglais ne pourrait pas le condamner parce qu’aucune loi n’a pu 
définir les cas dans lesquels le trait d’un livre doit être réputé une 
satyre, et le Juge français le condamnerait sans hésiter, l’Auteur 
aurait beau dire qu’on lui prête une intention qu’il n’a pas eue. 
Quand cette intention paraîtrait évidente au Juge, cette défense de 
l’accusé serait regardée comme un subterfuge.35

Un article d’Anna Arzoumanov sur « La censure des libelles diffamatoires à 
clef » montre que cette censure du sens figuré a influencé l’art d’écrire au siècle 
des Lumières, au moins en ce qui concerne le genre des libelles à clés :

la possibilité effective pour un censeur de condamner un sens figuré 
semble avoir eu une influence indéniable sur les pratiques d’écri-
ture au xviiie siècle, dans la mesure où les auteurs auraient renoncé 
à des portraits trop individualisés, car susceptibles d’être appliqués 
à des individus historiques.36

34 ​ Pierre-François Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel ou Principes gé-
néraux sur ces matières, suivant le droit civil, canonique, et la jurisprudence du Roy-
aume, avec un traité particulier des crimes, Paris, Le Breton, 1757, p. 349. Cité par 
Anna Arzoumanov, « La Censure des libelles diffamatoires à clef », dans Papers on 
French Seventeenth Century Literature, dir. Mathilde Bernard et Mathilde Levesque, 
juin 2009, p. 398.
35 ​ Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la 
liberté de la presse, Paris, H. Agasse, 1809, p. 360–361. Cité par Anna Arzoumanov, 
« La censure des libelles diffamatoires à clef », art. cit., p. 399.
36 ​ Anna Arzoumanov, « La censure des libelles diffamatoires à clef », art. cit., p. 406.
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Si le sens caché peut subir les foudres de la censure, c’est en raison de la clarté de 
l’allusion. Une injure mal dissimulée est digne d’interdiction. Le travail d’écriture 
consiste dès lors à effacer les marques d’identification. Quintilien, on l’a vu, 
sous-entendait une gradualité dans l’occultation du propos et considérait qu’une 
figure trop transparente perdait sa nature figurale. Une distinction s’impose par 
rapport au modèle straussien, mais une distinction relative au degré de figuralité. 
Lorsque la dissimulation paraît probable, le censeur peut affirmer l’existence 
d’un sens caché et l’incriminer. Dans ce cas, le déni opposé par l’auteur n’entrave 
pas la marche de la censure. Mais un obscurcissement plus élaboré, effaçant 
toute compréhension injurieuse, préserve le libelle de la condamnation.

La censure de l’Index romain au dix-neuvième siècle est aussi sensible aux 
allégories présentes dans les ouvrages littéraires, en particulier dans les textes 
à portée religieuse. Confronté à un vaste poème en prose au style luxuriant 
– l’Ahasvérus de Quinet –, son censeur reconnaît la difficulté à l’interpréter 
correctement. Les prosopopées de l’Océan ou du Serpent, les métaphores har-
dies, les « étranges allégories avec des phrases et un style asiatiques », bref un 
propos comparable aux paroles des « Indiens barbares et grossiers » accou-
tumés à la personnification des éléments naturels, lui paraissent un défi à 
l’entendement. C’est alors qu’il envisage un possible sens figuré :

dans tout cela, il n’y aurait peut-être rien à censurer si, dans les 
dialogues mutuels qu’on introduit entre ces individus allégoriques 
qui personnifient la Cité, l’Océan, le Désert, etc., on n’insinuait des 
sentences ou des propositions ironiques, d’où pointent, semble-t-il, 
quelques moqueries sur l’histoire évangélique.37

Le censeur donne en exemple de cette poésie énigmatique une réplique de 
Babylone à Jérusalem :

Gardez-le, ma sœur, votre ancien dieu ; de quoi nous servirait-il ? 
Il est fait comme vous. Il n’a ni laine ni pan d’habit pour se vêtir ; 
il est nu dans son abîme comme vous sous votre toit. Il est errant à 
travers sa vide éternité comme vous l’êtes par nos chemins. La nuit 
vient ; point de temples pour l’enfermer : la pluie tombe ; point de 
manteaux pour le sécher.38

37 ​ Trad. de Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede (Palazzo del Santo 
Officio, 00120 Città del Vaticano ; en abrégé « ACDF »), Index, Protocolli 1830–1835, 
f. 549v.
38 ​ Edgar Quinet, Ahasvérus [1833], dans : Œuvres complètes, t. VII, Paris, Pagnerre, 
1858, p. 99. Cité dans ACDF, Index, Protocolli 1830–1835, f. 549v.
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Sur un ton hypothétique, le censeur d’Ahasvérus y voit une possible allégorie 
de la nativité et de l’enfance du Christ. L’élucidation de l’allégorie dément la 
modélisation straussienne, si l’on comprend cette dernière comme une cécité 
du censeur quant aux figures cachées et hétérodoxes ; mais, si l’on comprend 
le jugement de Strauss comme une impossibilité de déterminer avec certitude 
la présence d’un sens ésotérique, l’hésitation du censeur à certifier la validité 
de cette lecture symbolique corrobore sa position.

Les poursuites contre les incitations à la haine raciale ou les propos négation-
nistes, dans le droit français de ces dernières décennies, se heurtent à leur tour 
au problème de significations répréhensibles mais implicites. Thomas Hoch-
mann constate qu’« à l’exception de cas très rares, l’organe qui concrétise 
une restriction de la liberté d’expression ne saurait s’arrêter au sens littéral » ; 
parfois la lettre de l’énoncé est si absurde que le tribunal « permet justement 
d’exclure que les propos litigieux communiquent leur signification littérale39 ». 
Une sentence de la cour de cassation relative à une présentation faussement 
objective du négationnisme illustre la clairvoyance du juge sur le langage fi
guré : « Elle est présentée sous une forme déguisée ou dubitative ou par voie 
d’insinuation40. » Contrairement à la revendication de littéralité défendue par 
l’auteur, la même cour considère que le juge peut parfaitement « donner aux 
propos incriminés un sens caché prévalant sur leur sens clair et évident41 ».

Ces exemples, tirés de tribunaux distincts, montrent des censeurs attentifs au 
sens caché d’un texte, qu’il s’agisse d’une comparaison ponctuelle dans le texte, 
d’une allégorie suivie, d’un texte à clés ou d’une manière de présenter. En ce 
sens, l’affirmation de Strauss selon laquelle « un écrivain attentif d’intelligence 
normale est plus intelligent que le censeur le plus intelligent » mérite quelques 
nuances42. Dans ce jeu de cache-cache sur le sens réel d’un texte, rien n’assure que 
l’auteur gagne toujours la partie face à des censeurs aptes à repérer une possible 
signification implicite et à condamner l’œuvre sur le fondement de ce sens figuré.

III. Examen des postulats herméneutiques

Le modèle straussien suppose que l’écriture entre les lignes préserve de la 
censure l’auteur qui y recourt. Le censeur ne pourrait en effet se pronon-
cer qu’avec certitude, le bénéfice du doute profitant à l’accusé. Or prouver 

39 ​ Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression. 
Étude de droit comparé, Paris, Éditions A. Pedone, coll. Publications de l’Institut in-
ternational des droits de l’homme (n° 19), 2013, § n°1106, p. 561.
40 ​ Cité dans Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté 
d’expression, op. cit., § n°1109, p. 562.
41 ​ Cité dans ibid., § n°1123, p. 569.
42 ​ Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 28.
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un sens figuré serait impossible : la signification d’un texte consiste a priori 
en son sens littéral et non pas en un sens figuré que seule la détermination 
du dessein auctorial pourrait autoriser. Une telle démonstration repose sur 
plusieurs postulats herméneutiques. En examiner les principaux permet de 
comprendre pourquoi les données empiriques en fait de censure démentent 
ce modèle théorique.

Le censeur est-il soumis à une présomption de littéralité ?

La description des mécanismes figuraux en rhétorique confère quelque fon-
dement à la traque du sens figuré. De fait, les tribunaux sanctionnent des 
sens implicites en infraction avec la loi. L’affirmation selon laquelle il serait 
indispensable d’apporter la preuve d’un sens figuré repose sur une sorte de pré-
somption de littéralité, qui serait un équivalent à la présomption d’innocence 
appliqué à un texte. A priori, le sens authentique d’un énoncé serait le littéral ; 
il reviendrait au lecteur qui allégorise de prouver la validité de son interpréta-
tion. Mais que signifie ici « a priori » ? Un énoncé seul, hors de toute situa-
tion d’énonciation ? Le cas est peu empirique mais admettons cette possibilité 
comme une hypothèse d’école, en envisageant des phrases ou des textes en 
énonciation indéterminée comme le sont les mots dans un dictionnaire. Dans 
cette perspective, la présomption de littéralité ne fonctionne que pour un cer-
tain type d’énoncés, par exemple pour la proposition « Vous êtes courageux », 
comprise comme un éloge du destinataire. Y voir une figure exige une preuve, 
par exemple si on la considère comme une antiphrase ironique (constater le 
caractère notoirement lâche de la personne à qui elle s’adresse). Connaître la 
situation d’énonciation dissipe alors la présomption de littéralité. À l’opposé, 
comme le montre Genette, il existe des énoncés « non littéraux », dont il dis-
tingue deux espèces :

soit figurés, comme lorsque, disant : « Vous êtes un lion », je signifie 
métaphoriquement : « Vous êtes un héros » (ou peut-être ironique-
ment : « Vous êtes un lâche ») ; soit indirects, comme lorsque, vous 
demandant si vous pouvez me passer le sel, je vous exprime mon 
désir que vous me le passiez.43

Autrement dit, le sens de la phrase « Vous êtes un lion » n’est pas présumé lit-
téral mais figuré, en l’occurrence métaphorique. Là encore, la présomption peut 
s’avérer fausse selon la détermination, par exemple si la phrase est prononcée 
par un loup à destination du roi des animaux à l’intérieur d’une fable. Notons 

43 ​ Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 126.
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à ce sujet que ce qui est valable à l’échelle du mot, l’est aussi à l’échelle de la 
phrase et du texte. Une fable, une parabole, un apologue sont autant de genres 
littéraires au sens présumé figuré et non pas littéral. Le lecteur s’attend à com-
prendre les scènes animalières comme autant de figures des caractères humains 
ou des relations sociales. Le sens immédiat n’est donc pas toujours le littéral.

Entre ces deux cas, s’échelonnent une multitude de degrés de figuralité pré­
sumée, tout comme la logique polyvalente suppose une infinité de niveaux 
de vérité entre le vrai et le faux. Par exemple, la phrase « Comme le monde 
serait beau, s’il était recouvert de tribunaux ! » peut aussi bien être présumée 
littérale (on rêve que le monde entier accède à l’état de droit) que figurée 
(antiphrase ironique exprimant la crainte d’un monde procédurier et judicia-
risé à l’extrême). Sans autre éclaircissement que leur formulation, des énoncés 
sont donc présumés littéraux, figuraux ou équivoques, avec toutes les nuances 
intermédiaires. Si l’on admet un principe de présomption, il n’apparaît pas 
toujours expressément littéral ou figural. Une lecture littérale d’un énoncé 
équivoque ou énigmatique peut tourner au contresens. Le poème « À celle qui 
est trop gaie » des Fleurs du mal se termine par deux quatrains dans lesquels 
le poète taille une « blessure large et creuse » au « flanc étonné » de sa desti-
nataire afin de lui « infuser » son « venin » à travers « ces lèvres nouvelles / 
Plus éclatantes et plus belles ». Après son interdiction en France en 1857, le 
poème est réédité en Belgique par Poulet-Malassis en 1866 dans Les Épaves. 
L’éditeur accompagne la publication d’une note polémique :

Les juges ont cru découvrir un sens à la fois sanguinaire et obscène 
dans les deux dernières stances. La gravité du Recueil excluait de 
pareilles plaisanteries. Mais venin signifiant spleen ou mélancolie, 
était une idée trop simple pour des criminalistes. / Que leur inter-
prétation syphilitique leur reste sur la conscience.44

Le sens prêté au poème par l’éditeur est clairement figuré, alors que la lecture 
plus littérale attribuée aux juges lui paraît insensée. Cette observation prend à 
rebours le cliché usuel du censeur attaché à déceler des allusions délirantes ; ici 
au contraire, ne pas voir la portée symbolique relève de la confusion mentale.

Si nous voulions ajouter d’autres nuances encore, on pourrait considérer 
comme corolaire de la présomption de littéralité, la présomption de sens 
unique. Or, certains énoncés superposent deux sens, le littéral et le figuré. 
Pétrarque, dans son récit de l’ascension du mont Ventoux, voit dans l’escalade 
de ce chemin âpre une allégorie mystique de l’élévation spirituelle. L’Antiquité 

44 ​ Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Biblio-
thèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 157.
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et le Moyen Âge chrétiens, héritiers de traditions interprétatives juives, dis-
tinguent, en plus du sens littéral des Écritures, trois sens figurés45 : 1) un sens 
allégorique (dont un sens typologique quand un épisode vétérotestamentaire 
préfigure un événement du Nouveau Testament) ; 2) un sens tropologique ou 
moral (figuration des vices et des vertus dans le cheminement de la personne 
vers le salut) ; 3) un sens anagogique relatif aux fins dernières. Chaque sens 
n’est pas exclusif des autres et le sens littéral ne prime pas nécessairement sur 
les sens spirituels ; les auteurs ecclésiastiques s’intéressent par exemple davan-
tage aux sens symboliques du Cantique des cantiques qu’à sa signification 
littérale et érotique. S’il n’est pas extravagant de conjecturer un sens figuré, 
comment l’élucider sans méprise ?

La détermination du sens figuré nécessite-t-elle de recourir à l’intention de 
l’auteur ?

Déceler le sens caché, selon Strauss, oblige le censeur à montrer « que 
l’auteur a utilisé délibérément telle expression équivoque, ou qu’il a intention-
nellement mal construit la phrase ». Mais les écrivains hétérodoxes menacés 
de persécution gardent le silence quant à un sens second, voire lui opposent 
une dénégation. Le nécessaire recours à l’intention d’auteur empêcherait, de 
fait, le censeur de prouver la signification latente du texte poursuivi. Rabelais, 
dans le prologue à Gargantua, va plus loin que la modélisation straussienne. 
Le premier temps de son argumentaire invite le public à découvrir le sens 
allégorique de son œuvre. De même que Socrate dissimulait un savoir divin 
sous un comportement de plaisantin, et de même que les silènes recelaient 
de précieuses onctions malgré les figurines monstrueuses ornant les boîtes, 
le lecteur avisé rompra l’os du sens littéral pour sucer la «  sustantificque 
mouelle », interprétera « à plus hault sens » afin percer les mystères contenus 
dans le livre. Rabelais ne réserve pas la lecture allégorique à quelques initiés 
mais vise un plus large public en exposant sans détours la méthode à suivre. 
Cette exhibition du sens figuré n’est pas sans risque ; la censure peut s’appuyer 
sur une telle déclaration comme l’aveu d’une signification subversive. Après 
cette confession périlleuse, le second temps du prologue semble corriger le 
propos par une critique des interprétations allégoriques ; il tourne en déri-
sion le contresens des allégoristes persuadés qu’Homère ou Ovide ont usé 
de symboles évangéliques46. Il est possible de comprendre une telle critique 

45 ​ Voir Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les Quatre Sens de l’Écriture, Paris, 
Aubier, 4 vol., 1959–1963.
46 ​ La critique de l’exégèse médiévale s’apparente formellement ici à la critique que 
certains censurés opposent à la censure, sur le non-respect de l’intention d’auteur et du 
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comme un moyen habile de réfuter par avance les intentions hétérodoxes que 
des censeurs pourraient attribuer à Gargantua. Rabelais suggère, mais sans 
les assumer, les sens figurés que le lecteur ou le censeur discernera et auxquels 
il pourra toujours opposer un désaveu, en en renvoyant la responsabilité au 
seul interprète. Mais cet artifice oratoire suffit-t-il à cadenasser toute objection 
de la part de la censure ?

Déterminer l’intention d’auteur est toujours difficile sinon impossible. De 
ce point de vue, le jugement de Strauss paraît convainquant. Pourtant il con-
vient de distinguer deux modalités de l’enquête censoriale : il est vrai que 
certaines traditions juridiques cherchent à établir la responsabilité de l’auteur ; 
mais d’autres censures, étrangères à cette finalité, visent seulement à empêcher 
l’accès des livres auprès des lecteurs, sans se soucier d’accuser l’auteur ou de 
définir la signification exacte que ce dernier a voulu transmettre. Ce second 
type d’enquêtes n’entre pas dans le modèle straussien. C’est notamment le cas 
des procès de l’Index pour les œuvres de fiction. La constitution apostolique 
Sollicita ac provida de Benoît XIV, régissant la procédure à suivre par le tri-
bunal, déplace la finalité censoriale de l’auteur vers le public : « Il n’est nul-
lement nécessaire de convoquer les auteurs à un jugement où il ne s’agit pas 
de censurer ou de condamner leur personne, mais bien de veiller à la sûreté 
des fidèles en éloignant d’eux les dangers auxquels on s’expose si facilement 
par des lectures pernicieuses47. » Une mise à l’Index n’entraîne aucune peine 
canonique directe pour l’auteur ; le droit ecclésiastique sanctionne les lecteurs 
qui n’observeraient pas les décrets de proscription sans licence particulière. 

contexte originel. Antoine Compagnon analyse ce blâme en le reliant au conflit entre le 
principe philologique et le principe allégorique : « Il ne faudrait quand même pas pren-
dre les exégètes médiévaux pour des imbéciles ou des naïfs : ils savaient bien, comme 
Rabelais, qu’Homère, Virgile et Ovide n’avaient pas été chrétiens et que leurs inten-
tions n’avaient pas pu être de produire ni de suggérer des sens chrétiens. Ils faisaient 
toutefois l’hypothèse d’une intention supérieure à celle de l’auteur individuel, ou en 
tout cas ils ne supposaient pas que tout dans un texte dût être expliqué exclusivement 
par le contexte historique commun à l’auteur et à ses premiers lecteurs. » (Antoine 
Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. Points/Essais, p. 68.)
47 ​ Benoît XIV, Sollicita ac provida, § 10, trad. Auguste Boudinhon, dans La Nouvelle 
Législation de l’Index, Paris, Lethielleux, 1899, p. 336. Cette déclaration n’entraîne 
pas qu’on fasse entièrement abstraction du sensum auctoris pour déterminer la com-
préhension d’un énoncé. Sur ce sujet, voir l’article de Maria Pia Donato dans le présent 
numéro de Romanic Review, ainsi que Jean-Baptiste Amadieu, « L’auteur entre per-
sona et institutum. Variations dans l’usage censorial de la notion d’auteur au xixe siè­
cle », L’Autorité en littérature, dir. Emmanuel Bouju, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. Interférences, 2010, p. 59–70.
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Les rapports de consulteurs préconisent l’interdiction d’un ouvrage lorsqu’il 
présente une menace pour la foi ou les mœurs des lecteurs les plus vulnérables. 
C’est l’argument récurrent qui termine la démonstration censoriale48. Les cen-
sures centrées sur une enquête de réception se soustraient à la nécessité de 
déterminer l’intention dont parle Strauss.

Le cas est plus épineux pour les censures visant à se prononcer sur la culpa-
bilité de l’auteur. Bien avant que la théorie littéraire, notamment par les voix 
de Barthes et de Foucault, remette en question le recours à l’intention d’auteur, 
des critiques littéraires avaient mis à mal l’autorité de l’écrivain pour fournir 
le sens exact de son propos. Dans le cas qui nous occupe ici, l’idée que le sens 
authentique d’une assertion serait figuré et hétérodoxe est d’autant plus problé­
matique que la signification allusive n’est pas nécessairement le fait de l’auteur 
lui-même mais peut être une supputation de l’auditoire. Quintilien évoque ainsi 
les surinterprétations imputables non à l’auteur mais à son lecteur. Il arrive que 
les auditeurs perçoivent un sens obscène pourtant non intentionnel :

la faute en est, selon moi, non pas aux écrivains, mais aux lecteurs ; 
il n’en faut pas moins éviter, puisque les mœurs ont corrompu des 
expressions honnêtes, et qu’on ne doit pas céder aux vices désor-
mais triomphants. [. . . ] Et ce n’est pas seulement aux mots, mais 
à l’idée que bien des gens, si vous n’y prenez garde, aiment trou-
ver une interprétation indécente, préférant, comme tel personnage 
d’Ovide, ce qui est caché, et, dans les mots qui sont le plus loin de 
l’obscénité, découvrir l’occasion d’une interprétation indécente.49

Aussi les juges conscients de ce cas de figure ne font-ils pas toujours grief à 
un auteur ni d’une signification coupable, ni même de ne pas avoir anticipé 
les surinterprétations possibles, comme le conseillent Quintilien et la tradi-
tion rhétorique50. Le juriste Franz von Liszt se demande : « Quel orateur, 

48 ​ Pour le corpus des rapports romains relatifs aux procès contre la littérature 
française du dix-neuvième siècle, que le lecteur me permette de renvoyer à deux de 
mes travaux : « La critique littéraire pratiquée par le censeur ecclésiastique », Censure 
et critique, dir. Laurence Macé, Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris, Classiques 
Garnier, coll. Littérature et censure (n° 2), 2016, p. 297–311 ; et « Le style comme 
circonstance atténuante ou aggravante d’une censure ? Les considérations littéraires 
dans la mise à l’Index du Paris de Zola », Le Démon de la catégorie. Retour sur la 
qualification en droit et en littérature, dir. Anna Arzoumanov, Arnaud Latil et Judith 
Sarfati Lanter, Éditions Mare et Martin, 2017, p. 47–60.
49 ​ Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. III, VIII, 3, p. 175.
50 ​ Du Marsais, par exemple, reprend le conseil de Quintilien dans son chapitre sur 
« l’allusion » (Du Marsais, Traité des tropes, éd. Formey, Leipsic, Veuve Gaspard Fritsch, 
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quel écrivain [. . . ] serait en mesure de choisir ses mots de manière si ‘uni-
voque’ que tout malentendu de la part d’un auditeur ou d’un lecteur naïf ou 
malintentionné soit exclu51 ? » Question oratoire, bien sûr.

Néanmoins, l’impossibilité de saisir l’intention ne paralyse pas les juges 
ayant à se prononcer sur la culpabilité de l’auteur. Gwénaëlle Calvès montre 
ainsi que dans les procès d’insultes racistes allusives, le juge du fond, sous le 
contrôle de la Cour de cassation, analyse la situation discursive afin d’identifier 
l’injure « même lorsqu’elle s’avance masquée (procédant par insinuation, 
allusion, métaphore, etc.)52 ». Thomas Hochmann fournit aussi des exemples 
d’analyse stylistique de la part du tribunal : tel juge ne se veut pas la dupe 
d’une prétérition utilisée par un avocat de négationnistes53, tel autre estime, 
au contraire, qu’une formule malheureuse n’est qu’« une hyperbole rhéto-
rique, et nullement [. . . ] une minimisation du crime54 ». La sentence conclut 
parfois à la culpabilité de l’auteur, auquel le juge attribue la responsabilité du 
sens allusif. Un tel verdict n’est même pas prononcé en état de persécution, 
pour reprendre la terminologie de Strauss, mais dans un État de droit, où 
l’imputation est argumentée. Est-ce à dire que le juge sonderait les reins et 
les cœurs, par une sorte d’illumination ? Non, répond Thomas Hochmann : 
« L’intention du locuteur est indifférente pour identifier la signification de 
l’expression55. » Même dans le cas d’une enquête en responsabilité de l’auteur, 
la preuve se déplace de l’intention à la signification, surtout si nous prenons 
le terme dans l’acception spécifique qui le distingue de sens, en ce que la si
gnification n’est pas « déterminée ni contrôlée par l’intention de l’auteur ou 
par le contexte originel56 » (Antoine Compagnon). Si Strauss estime, à juste 
titre, qu’il n’est pas possible de prouver le caractère intentionnel de tel ou tel 
procédé, son jugement paraît hâtif lorsqu’il considère comme indispensable 
de recourir à l’intention d’auteur.

1757, p. 149–150.)
51 ​ Cité dans Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté 
d’expression, op. cit., § n°1084, p. 550.
52 ​ Gwénaëlle Calvès, Envoyer les racistes en prison ? Le Procès des insulteurs de 
Christiane Taubira, Issy-les-Moulineaux, LGDJ-Lextenso éditions, coll. Exégèses, 
2015, p. 36.
53 ​ Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression, 
op. cit., § n°1080, p. 549.
54 ​ Ibid., § n° 1119, p. 568.
55 ​ Ibid., § n° 1161, p. 584.
56 ​ Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 98. Voir « Sens n’est pas 
signification » dans ibid., p. 98 sqq.
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Est-il possible de prouver la validité d’un sens figuré ?

Selon Strauss, « la charge de la preuve incombe au censeur », qu’il suppose 
incapable de prouver le sens ésotérique. L’affirmation d’une telle incapacité 
est ambiguë. Il est d’abord possible de la comprendre comme un défaut de 
discernement de la part du censeur, que Strauss postule moins intelligent qu’un 
écrivain et donc inapte à percevoir les subterfuges pour contourner les inter-
dits. C’est en ce sens que Robert Darnton réfute un tel préjugé à la lumière 
de ses travaux sur la censure au temps des Bourbon, de l’Inde coloniale et de 
l’ancienne RDA. Mais, on peut entendre le propos de Strauss en un autre sens : 
ce qui est occulte échappe par nature à la démarche de la preuve, de la même 
manière que les théories du complot sont réfractaires à la réfutabilité et donc 
scientifiquement aberrantes. Lorsqu’un censeur attribue un sens figuré obscène 
à un énoncé mais que son auteur lui oppose un démenti, peut-il maintenir son 
appréciation au risque de passer pour un exégète extravagant et de décrédi-
biliser une sentence fondée sur aucune preuve rationnelle ? Peut-on prouver 
qu’un texte signifie autre chose que son sens littéral ?

À défaut d’un aveu émis par l’auteur, il ne reste souvent à la censure que 
les circonstances de l’énonciation, en particulier la manière dont l’assertion 
litigeuse est reçue, pour établir la validité du sens figuré. Le juge certifie 
l’infraction verbale si le lecteur comprend l’énoncé dans une acception délic-
tueuse ou qu’il peut le percevoir ainsi. Une telle interprétation ne caractérise 
donc pas un signifié objectif ou « en soi », mais une compréhension subjective 
dans un certain contexte social ou psychologique. Pour éviter toute surinter-
prétation, le censeur doit se figurer un lecteur crédible. Thomas Hochmann 
le montre pour le droit comparé en matière de négationnisme et de discours 
racistes : le juge recourt aux « circonstances de l’énonciation, [aux] éléments 
du contexte pris en compte pour interpréter les propos », tels qu’ils devaient 
être « accessibles au “récepteur moyen”57 ».

Les tribunaux français fournissent un exemple de cette démarche au sujet 
des rapprochements de Christiane Taubira avec un singe, poursuivis comme 
des insultes racistes malgré les dénis de leurs auteurs. Mais « une restriction 
de la liberté d’expression ne saurait consister dans l’attribution de n’importe 
quelle signification aux propos litigieux58 », souligne Thomas Hochmann. Il 
revint donc aux accusateurs et aux juges d’administrer la preuve du caractère 
délictueux. Comment procèdent-ils pour prouver l’infraction ? L’analyse judi-
ciaire, note Gwénaëlle Calvès, considère à la fois la situation d’énonciation et 
les connotations linguistiques :

57 ​ Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression, 
op. cit., § n°1160, p. 584.
58 ​ Ibid., § n°1086, p. 551.
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Si rien n’est injurieux « en soi », comment le juge doit-il s’y prendre 
pour établir le caractère injurieux de la comparaison entre un singe 
et un être humain ? [. . . ] la caractérisation de l’injure raciste sup-
pose la mobilisation par le juge d’une forme de sociologie ou de 
sémiologie de la parole raciste : quels sont les mots, les images, les 
références qui se trouvent investies, dans notre société, de conno-
tations racistes ?59

L’incrimination se fonde sur un « lecteur moyen », « l’homme de la rue », 
précise-t-elle, auquel le juge doit « supposer une capacité moyenne de déchif-
frement des allusions racistes60 ». La signification implicite est ainsi prouvée 
par la manière dont un auditoire « moyen » entend l’énoncé suspect. Con-
trairement à la supposition de Strauss, le censeur est en capacité de fournir 
une « preuve » du sens occulte. Mais, pour rendre justice à son affirmation, 
la « preuve » recouvre deux acceptions à l’origine du malentendu : la preuve 
judiciaire et la preuve scientifique. L’impossibilité de prouver un sens caché se 
justifie si l’on entend par « preuve » une démarche déductive modelée sur les 
procédures scientifiques et visant à établir une certitude absolue.

Les sentences censoriales se fondent-elles sur la certitude scientifique ?

Face à l’impossibilité de prouver scientifiquement une allusion, le censeur 
s’abstient-il de prononcer une sentence ? Certaines décisions de justice, cons
cientes que toute allégation sur un sens figuré reste hasardeuse, donnent rai-
son à la supposition de Strauss et préfèrent s’en tenir à l’énoncé explicite. 
En 2008, dans les colonnes de Charlie Hebdo, le caricaturiste Siné raille le 
mariage de Jean Sarkozy avec une « fiancée, juive et héritière des fondateurs 
de Darty ». La chronique se concluait par : « il fera du chemin dans la vie 
ce petit ». La Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme pour-
suit le satiriste pour incitation à la haine raciale. Mais le tribunal de grande 
instance de Lyon ne considère pas l’infraction supposée comme suffisamment 
établie et prononce une relaxe, jugeant « périlleux pour la liberté d’expression 
de passer de l’explicite des mots à un implicite situé dans un “au-delà des 
mots”61 ». L’incertitude inhérente à toute arrière-pensée prêtée à un énoncé 
conduit la juridiction à la retenue. Selon le juge lyonnais, l’insinuation manque 
ici d’évidence. La part de simple probabilité propre à ce genre d’imputations, 
si elle est erronée, transforme le jugement en procès d’intention.

59 ​ Gwénaëlle Calvès, Envoyer les racistes en prison ?, op. cit., p. 41.
60 ​ Ibid., p. 44.
61 ​ Ibid., p. 46 (citations de Siné) et 47 (extrait de l’ordonnance du tribunal).
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L’explicitation des allusions cachées est néanmoins la tâche usuelle des tri-
bunaux en charge des délits d’expression raciste62. S’ils ne s’embarrassent pas 
de tels scrupules, c’est qu’ils n’ont pas la prétention d’émettre des sentences de 
nature scientifique, qui ne laisseraient aucune place à l’incertitude. Ils visent 
plus modestement une « interprétation raisonnable63 ». Gwénaëlle Calvès, 
pour décrire le travail herméneutique des tribunaux en ce domaine, use de 
vocables connotant la probabilité mais non la certitude :

Pour caractériser les délits d’expression raciste, le juge doit néces-
sairement identifier le sens et la portée que revêt normalement, 
dans une situation donnée, pour des individus moyens, telle ou 
telle affirmation, expression ou image. Il est bien certain que la 
construction de tels standards, réalisée sans autre outil que « l’in-
tuition », ne va pas sans risque.64

Selon Thomas Hochmann, il serait mal à propos d’attendre des juges qu’ils 
fussent des experts en science du langage ou en théorie de la littérature pour 
pouvoir interpréter un texte soumis à leur jugement : « Leur incompétence 
“scientifique” ne retire rien à leur compétence juridique65. » Nul besoin d’être 
un herméneute surdiplômé en linguistique pour s’identifier à un «  lecteur 
moyen ». Aussi le type de preuves par lesquelles les censeurs établissent la 
validité du sens implicite est-il de nature juridique et non pas scientifique. La 
supposition de Strauss, qui s’avérerait exacte si le juge des textes avait voca-
tion à émettre des appréciations certaines, porte en fait à faux. Les jugements 
censoriaux ne prétendent pas à l’infaillibilité.

Qu’en est-il du droit censorial de l’Index ? Si l’Église romaine comprend 
parmi ses dogmes celui de l’infaillibilité pontificale, cette notion ne recouvre 
pourtant qu’un cas très restreint de l’exercice de l’autorité. L’ecclésiologie clas-
sique distingue deux types de normes dont les valeurs de vérité sont inégales : 
d’une part, les canons disciplinaires qui règlementent une pratique sociale 
conforme à la foi dans une culture donnée, et donc susceptibles d’adaptations, 
de variations et d’abrogation (par exemple, les interdits variables frappant 
l’usure) ; d’autre part, les canons dogmatiques qui définissent les vérités à 
croire et les règles morales à suivre, quelles que soient l’époque ou la société 

62 ​ Ibid., p. 47.
63 ​ Voir l’article de Thomas Hochmann dans le présent numéro de Romanic Review.
64 ​ Gwénaëlle Calvès, Envoyer les racistes en prison ?, op. cit., p. 48.
65 ​ Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression, 
op. cit., § n°1090, p. 554.
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(seuls certains de ces canons sont revêtus de l’infaillibilité). Les décisions de 
l’Index se rattachent aux canons disciplinaires :

Les décrets par lesquels la sacrée congrégation de l’Index condamne 
et prohibe un livre, sont simplement disciplinaires. Elle ne définit 
jamais un point de doctrine ; elle ne déclare pas authentiquement 
qu’une proposition doit être admise ou rejetée, etc. ; elle peut moti-
ver sa sentence par des considérants d’ordre doctrinal ; mais la sen-
tence elle-même est purement disciplinaire et non dogmatique.66

Cette valeur simplement disciplinaire explique que la Congrégation prononce 
un interdit de lecture quand le rapport censorial se contente d’évoquer un 
simple danger potentiel pour les lecteurs inexpérimentés ; qu’elle autorise au 
cas par cas les livres proscrits pour les lecteurs aguerris ; qu’elle retire de sa 
liste d’interdits les condamnations caduques (retrait de l’Index des ouvrages 
coperniciens ou de l’Action française, par exemple) ; que du jour au lendemain 
on supprime la valeur juridique d’un catalogue qui a sévi pendant plus de 
quatre siècles (1966) ; et que finalement l’autorité romaine ouvre les archives 
de l’Index au nom de la « repentance » (1998). La censure, pas plus dans l’État 
de droit moderne que dans l’Église catholique, ne revendique une valeur de 
certitude pour ses sentences. Dès lors, l’administration de la preuve relève 
de l’interprétation raisonnable ou de la prudence disciplinaire mais non de la 
procédure scientifique.

*  *  *

Le chapitre de Leo Strauss sur « La persécution et l’art d’écrire » dans l’essai 
du même nom, s’il sert à légitimer la méthode de lecture des trois chapitres 
suivants, est parfois utilisé comme un modèle interprétatif, notamment pour 
commenter des textes. On explique ainsi telle antiphrase, tel mot à double 
entente, telle prétérition, tel tour énigmatique, telle incohérence comme les 
indices d’un art d’écrire sous contrainte ; le commentateur du texte étudié se 
sert alors du schéma straussien pour justifier qu’il perçoive une transgression. 
La généralité du propos de Strauss dans ce chapitre permet un tel usage ; 
de plus, la mention des « écrits de rhéteurs » comme prédécesseurs de sa 
théorie, paraît autoriser son application aux procédés figuraux en général, 
sans la restreindre aux contradictions, aux plans obscurs ou aux expressions 
bizarres. La figuralité recouvre en effet des degrés plus ou moins prononcés 

66 ​ Lucien Choupin, Valeur des décisions doctrinales et disciplinaires du Saint-Siège, 
Paris, Gabriel Beauchesne, 1913, p. 95.
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d’occultation ; les trois études de Strauss présument des obscurcissements plus 
poussés et plus structurels qu’une simple antiphrase.

Toujours est-il que cette schématisation, qui entretient un rapport certes 
ambigu avec le texte de Strauss, court le risque de simplifications abusives, 
d’abord en se façonnant une image inexacte du censeur, moins dupe des procé­
dés de contournement qu’on ne le suppose, parfois perspicace sur la présence 
de significations latentes et capable d’en apporter une preuve juridique suf-
fisante. De plus, le modèle straussien gagnerait à être affiné par la réflexion 
au long cours menée par la rhétorique à ce sujet, en particulier par les déve
loppements dus à Quintilien. L’auteur de l’Institution oratoire montre que le 
détour figural ne concerne pas seulement quelques figures conjoncturelles, 
mais plus structurellement « la figure » innommée, qu’Auerbach appelle « la 
figure par excellence » ou « l’allusion cachée, sous ses différentes formes67 » et 
qui regroupe un ensemble de figures au sens strict et d’autres procédés comme 
la moderatio verborum, la simulation de l’embarras par des phrases interrom-
pues ou entrecoupées, etc. Au demeurant, toujours selon Auerbach, on a pris 
l’habitude, par la suite, « d’appeler figurée toute expression non propre, ou 
indirecte68 ». Le recours à ces tactiques figurales au sens large pour surmonter 
les situations d’expression contrainte est attesté depuis les rhéteurs antiques 
qui la décrivent avec plus de nuances que le modèle straussien.

L’analyse de Quintilien, en effet, donne en partie raison à ce modèle. Lorsqu’il 
livre le point de vue de l’avocat employant l’insinuation, il distingue deux 
réceptions, celle du juge qui perçoit le sens caché et celle de la partie adverse 
désemparée par l’absence d’aveux formels, de même que Strauss oppose le 
lecteur philosophe, conscient du sens ésotérique, et le censeur qui, lui, reste 
interdit, faute de point d’appui textuel pour prouver l’hétérodoxie masquée. 
Mais ce qui rend la réflexion de Quintilien plus élaborée, c’est d’adopter aussi 
le point de vue inverse, lorsqu’un adversaire dissimule son propos véritable. En 
pareil cas, il recommande, entre autres, de mettre au jour l’insinuation afin de 
déminer le terrain. Les quelques exemples de censures présentés ici témoignent 
que les censeurs ou les juges savent prendre ce parti et qu’ils ne se montrent 
pas aussi démunis que ne le conjecture le modèle straussien.

Les postulats straussiens sont trop fragiles pour que sa grille de lecture soit 
toujours opératoire. Le modèle interprétatif postule d’abord le censeur soumis 
à une discutable présomption de littéralité. Il ne conçoit pas, ensuite, qu’on 
puisse assurer l’existence d’un sens occulte, quand la rhétorique, pendant des 
siècles, a mis à la disposition des orateurs toutes sortes de techniques pour 
camoufler un propos. En outre, il s’imagine le censeur obligé de recourir à 

67 ​ Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 29.
68 ​ Ibid., p. 29.
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l’intention d’auteur pour justifier le sens caché, alors qu’elle est indifférente 
pour déterminer la manière dont un énoncé est reçu. Il suppose enfin le tri-
bunal forcé d’administrer une preuve certaine du sens latent, sans distinguer 
preuve juridique et preuve scientifique ni leur degré respectif de vérité. On 
comprend dès lors que le maquillage d’une transgression n’a jamais garanti 
à son auteur d’échapper à la censure, autant en situation de persécution que 
dans les États de droit respectueux de la procédure contradictoire, soumis à la 
présomption d’innocence et accordant à l’accusé le bénéfice du doute.

Le modèle straussien nous séduit d’autant plus que son censeur supposé 
fait écho à quelques idées reçues ancrées dans notre imaginaire. Si l’on se 
figure le censeur moins intelligent que l’écrivain ou le lecteur attentif, il est 
dès lors crédible de le camper en juge inapte à saisir les allusions. Quant au 
censeur incapable d’apporter une preuve sérieuse du sens transgressif, son 
image dérive sans doute du censeur frappé de délire, obnubilé par les arrière-
pensées obscènes ou séditieuses qu’il projetterait sur les textes soumis à son 
examen. Si le public juge moins sévèrement les critiques littéraires qui décèlent 
aussi de l’obscénité dans les textes même les plus innocents, à commencer par 
les comptines et les contes pour enfants, la différence de jugement peut en 
partie tenir à de tels stéréotypes (mais pas seulement ; les deux interprétations 
n’entraînent pas les mêmes conséquences). Si le chapitre de La Persécution 
et l’art d’écrire consacré à Spinoza n’émanait pas de Strauss, mais d’un con-
sulteur de l’Index, porterions-nous le même regard sur cette interprétation du 
Traité théologico-politique ?
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