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Jean-Baptiste Amadieu

ECHAPPE-T-ON A LA CENSURE GRACE AUX
FIGURES RHETORIQUES ?

« intelligitur enim quod non dicitur' »
Quintilien

Insulté par Voltaire dans Le Café ou I’Ecossaise (1760) sous le sobriquet de
« Frelon », Fréron prépara une recension vengeresse de la comédie pour son
périodique L’Année littéraire. Le polémiste s’y répandit trop en injures pour
que la censure royale lui accordat ’autorisation. Larticle, récrit et lesté de ses
affronts directs, fut ensuite permis. La comparaison des deux versions et de
leurs mérites respectifs conduisit Sainte-Beuve a convenir du rdle avantageux
exercé par la censure :

Grace aux difficultés que lui opposa la Censure, Fréron, obligé de
se contraindre et de passer de Pinjure a I’allusion, a véritablement
acquis de la finesse et de Pesprit plus qu’il ne s’en accorde ordi-
nairement. C’est un de ses meilleurs articles, le meilleur peut-étre

[..].2

Les entraves auraient paradoxalement délié son style. Le procédé de I’allusion
dont Sainte-Beuve fait un gage de qualité chez Fréron, renvoie a une démarche
rhétorique ancienne, celle de la figure occultant le propos direct tout en le
signifiant. Le discours explicite ne contient rien qui puisse alarmer la censure,
bien que I’auteur parvienne a transmettre ses philippiques a travers un sens
figuré masqué, par I’'usage de ’antiphrase ironique, de la périphrase et de noms
d’emprunts.

La censure ne se réduit pas a une alternative selon laquelle soit on
s’exprimerait, soit on se tairait. Il existe un état intermédiaire ou ’on par-
vient a exprimer une idée sans la formuler clairement, 4 se faire comprendre a

1 « On comprend ce que I’on ne dit pas nettement ». Quintilien, Institution oratoire,
trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier, 1933, t. II (livres IV-VI), livre VI,
chap. 111, p. 362.

2 Sainte-Beuve, « M. de Malesherbes », Causeries du lundi, t. 11, Paris, Garnier fréres,
s. d., p. 523.
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demi-mots. Cet entre-deux n’est d’ailleurs pas spécifique a une autocensure
partielle, mais peut correspondre a un gotit esthétique, par exemple la poétique
de la suggestion pronée par Mallarmé : « Nommer un objet, C’est supprimer
les trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner
peu a peu : le suggérer, voila le réve’. » Aussi serait-il abusif d’attribuer toute
forme de détour verbal a un interdit.

Une précision lexicale s’impose. Le présent article s’intéresse aux con-
tournements rhétoriques motivés par des censures, entendues au sens large
d’interdictions juridiques avant comme aprés publication, mais encore en un
sens métaphorique qui embrasse les formes non coercitives d’entraves a la
libre expression, comme le sont la « censure sociale », le respect des biensé-
ances, les exhortations issues de I’opinion publique ou de groupes sociaux
(appartenance confessionnelle, cercles de sociabilité, etc.). Diverses formes
d’interdits, plus ou moins saisissables, s’ajoutent aux régles de droit et peuvent
méme représenter I’essentiel de la contrainte verbale dans les sociétés ou la
réglementation juridique se veut minimale.

Le recours a une expression camouflée suppose une part d’autocensure :
Pauteur renonce a la communication formelle d’une idée au profit d’une for-
mulation oblique. Sur un tel sujet, la référence aux travaux de Leo Strauss est
devenue incontournable, en particulier le texte théorique qu’il fit figurer en
amont de ses trois études sur La Persécution et 'art d’écrire. Les pages qui vont
suivre ne feront donc pas ’économie de s’y reporter et se situeront méme en
comparaison a certains de ses usages. Selon sa perspective, la censure exercée
en temps de persécution obligerait les auteurs hétérodoxes a développer un
art d’écrire ou le sens véritable et caché ne serait percu que par une minorité
attentive et non par la multitude. Les censeurs eux-mémes ne sauraient saisir
le sens ésotérique, ce que Strauss considére lui-méme comme un « axiome » :

un écrivain attentif d’intelligence normale est plus intelligent que
le censeur le plus intelligent en tant que tel. Car la charge de la
preuve incombe au censeur. Cest lui, ou I’accusateur public, qui
doit faire la preuve que I’auteur soutient ou a exprimé des opinions
hétérodoxes. Pour ce faire, il lui faut montrer que certains défauts
littéraires de ’ouvrage ne sont pas dus au hasard, mais que ’auteur
a utilisé délibérément telle expression équivoque, ou qu’il a inten-
tionnellement mal construit telle phrase.*

3 Mallarmé, propos rapporté par Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Paris,
Bibliothéque Charpentier, 1891, p. 60.

4 Leo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire [Persecution and The Art of Writing,
1952], trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel-Aviv, Editions de I’éclat, 2003, p. 28.
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Le jugement de Strauss a fourni une grille de lecture théorique a des ré-
flexions sur les discours feutrés en général, au-dela de son corpus philosophico-
exégétique et des seuls procédés qu’il a étudiés (notamment les contradictions).
Dexpression « modele straussien » désignera ici 'usage explicatif que certains
font de son jugement pour conceptualiser la censure et ses conséquences sur
Pécriture. Le chapitre éponyme de La Persécution et 'art d’écrire, par sa portée
générale, se préte a de telles exploitations. Si sa these est séduisante, de fins
connaisseurs de la censure ont jugé avec sévérité. Robert Darnton a réfuté
I’idée recue selon laquelle les censeurs seraient les dupes faciles des écrivains
rusés :

[Leo Strauss] affirme [...] que les censeurs, par nature stupides,
sont incapables de distinguer le sens caché entre les lignes des
textes non orthodoxes. Notre recherche prouve le contraire. Non
seulement les censeurs percevaient les nuances du sens caché, mais
ils comprenaient également la maniére dont les textes publiés ren-
contraient un écho dans le public. Leur raffinement intellectuel ne
devrait pas étonner dans le cas de la RDA, car ils comptaient parmi
eux des auteurs, des universitaires et des critiques. Mais d’émi-
nents écrivains agissaient également comme censeurs en France
au xvir® siecle et la surveillance des littératures vernaculaires en
Inde était assurée par des bibliothécaires érudits ainsi que par des
fonctionnaires de district portant un regard acéré sur les traditions
populaires des indigénes. Rejeter la censure comme une répres-
sion grossiére exercée par des bureaucrates ignorants est mal la
comprendre.’

Le recours a des tactiques de contournement prémunit-il un texte hétéro-
doxe de toute censure ? Si le lecteur initié est susceptible de repérer le sens
caché sous le texte explicite, pourquoi le juge n’en serait-il pas capable ? Selon
la modélisation straussienne, le censeur doit administrer la preuve du sens
ésotérique, ce qui neutraliserait la censure. Et, en effet, ’idée de signification
occulte se heurte au démenti de ’auteur, au reproche de spéculation impossible
a confronter a une réfutation factuelle et donc d’affirmation infondée. De la
sorte, I'utilisation de détours verbaux verrouillerait toute certitude quant a
Pexistence et a la nature d’un sens ésotérique. Pexamen de cette thése exige
une double enquéte, I'une de fait pour déterminer dans quelle mesure les
censures historiques ont pensé saisir la part occulte d’un texte, autre « en

5 Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-Francois Sené,
Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2014, p. 292-293.
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droit » pour savoir si la science ou I’art du langage autorise une telle démarche
interprétative.

Pris en considération depuis ’Antiquité, les détours verbaux élaborés afin
de surmonter une contrainte sont analysés et décrits par la rhétorique ; le
dévoilement d’un sens caché hétérodoxe n’est donc pas sans fondement (I).
De fait, les censeurs s’efforcent d’élucider les significations latentes ; quelques
exemples tirés de tribunaux a des époques variées en témoignent (II). Si le
modele straussien n’est donc pas toujours opératoire, c’est que ses postulats
herméneutiques méritent des nuances (III).

L La fonction euphémistique des figures en rhétorique

A quel titre comprend-on certaines figures comme le camouflage d’un dis-
cours défendu ? Menacé par le reproche d’élucubration, le déchiffreur d’un
sens latent ne peut fournir des gages de « scientificité » qu’en s’appuyant sur
une « science du langage » ou une « science des textes », pour reprendre une
terminologie actuelle. Sur le trés long terme, la rhétorique fait office de tech-
nique ou d’art spécialisé dans le maniement du discours. A travers son analyse
des figures, elle décrit I’existence et la nature d’un processus de signification
dédoublé. D’énoncé littéral peut occulter un sens figuré sous un voile plus ou
moins obscur. Mais cette occultation répond-t-elle & une volonté de dissimula-
tion pour se préserver de toute censure ? Deux grandes finalités caractérisent
usuellement les figures : une fonction ornementale, en ce qu’elles ajoutent de
la grace, du sublime, de la noblesse, de I’élégance, de ’harmonie, etc. ; et une
fonction persuasive dans la mesure ou elles éclaircissent le discours, renfor-
cent la démonstration, captivent davantage I’auditoire. A ces deux usages,
s’en ajoute un troisieéme, sans doute plus circonstancié, mais attesté depuis
I’Antiquité : les figures jouent aussi un role euphémistique pour atténuer un
propos malséant, inaudible en ’état mais transmissible par un détour verbal.
Ces trois fonctions peuvent se combiner : les bienséances oratoires relevent de
la régle esthétique et de la discipline morale ; taire tout ce qui peut choquer
Pauditoire se congoit comme un préalable pour emporter son adhésion. Les
traités de rhétorique mentionnent sans détours la fonction euphémistique des
figures, au moins de certaines d’entre elles.

Certaines figures s’emploient en effet pour exprimer, en situation de
contrainte, une pensée sans la formuler clairement. La périphrase, comme
Pexplique Bernard Lamy, « est particulierement d’usage lorsqu’on est con-
traint de parler de choses qui pourroient salir I'imagination si on les exprimoit
naturellement® ». La prétérition, appelée aussi prétermission, paralipse ou

6 Bernard Lamy, La Rhétorique ou I'art de parler, Paris, Florentin et Pierre Delaulne,
1701, p. 169.
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feinte, « fait semblant de passer sous silence les choses qu’elle veut inculquer
plus fortement” ». René Bary ne fait pas mystére qu’elle sert a atténuer un
propos désobligeant aupres d’un public incommodé par ce genre de discours :
« On se sert de cette figure lors qu’on a des Auditeurs scrupuleux ; qu’on parle
devant des personnes modestes ; que les longues invectives sont ennuyeuses ;
qu’on n’a pas I’adresse ou le temps de s’estendre sur les vices ; & qu’on veut
passer adroitement d’un sujet des-agreable ou inutile 2 une matiere plaisante
ou considerable®. » La réticence, ou interruption brusque d’un discours qui
laisse entendre ce que I’on tait, est décrite par Emile Lefranc comme une fi-
gure « trés adroite en ce qu’elle fait entendre non seulement ce qu’on ne veut
pas dire, mais souvent beaucoup plus qu’on ne dirait’ ». Ces trois figures, par
nature, reposent sur un non-dit dont elles suggeérent quand méme le contenu.
Aussi leur fonctionnement s’avére-t-il particulierement approprié dans les situ-
ations de censure.

D’autres figures, qui n’ont pas par définition cette propriété d’occulter tout
en signifiant, peuvent néanmoins servir a cet usage. Une métaphore, quoiqu’elle
ne soit pas par nature euphémistique, peut exercer cette fonction. Elle a ainsi la
possibilité d’exprimer de facon détournée une réalité difficilement exprimable,
comme le signale par exemple le manuel de Louis Bellefroid : « Lallégorie qui
n’est qu’une métaphore développée, est extrémement utile pour masquer ou
pour colorer d’une maniére agréable une instruction qui pourrait déplaire'®. »
Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize donne la parole a Cimourdain, avocat
d’une politique de terreur pendant la Révolution francaise. Pour justifier les
répressions sanglantes, ce personnage emploie ’allégorie de la gangréne et de
I’amputation. Un certain nombre de comparants apparaissent in praesentia. Le
plaidoyer explicite ainsi la comparaison entre le chirurgien et la révolution :
« La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de
méme que le chirurgien a un ennemi, la gangréne, et est sans pitié pour elle!!. »
Cimourdain précise aussi le sens figuré de la maladie : « la royauté dans le roi,
Paristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le
prétre, la barbarie dans le juge!? ». En revanche, les comparés de 'opération

7 De la Rhetorique selon les preceptes d’Aristote, de Ciceron et de Quintilien, Paris,
Gregoire Du Puis, 1703, p. 223-224.

8 René Bary, La Rhetorique francoise, Paris, Pierre Le Petit, 1659, « De la feinte »,
p. 356-357.

9 Emile Lefranc, Traité de littérature, Bruxelles, 1844, t. I, p. 111.

10 Louis Bellefroid, Manuel d’éloquence sacrée, a 'usage des séminaires et de ceux qui
commencent a exercer le ministere de la prédication, Liége, H. Dessain, 1847, p. 299.
11 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize [1874], éd. Bernard Leuilliot, Paris, Le Livre de
poche, 2001, p. 332.

12 Ibid.
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chirurgicale et du sacrifice de chair saine basculent dans le non-dit. Les méta-
phores in absentia portent précisément sur les procédés sanguinaires. Cette
image filée a une valeur esthétique (personnification épique de la Révolution)
et didactique (argumentation analogique). Mais a ces deux valeurs, s’en ajoute
une troisiéme qui porte sur une forme d’autocensure. I’allégorie permet de
soutenir ’insoutenable nécessité des massacres non pas explicitement mais
par des voies détournées.

Cette fonction d’insinuation dévolue aux figures est connue depuis la rhé-
torique antique. Elle ne se limite pas a quelques observations conjoncturelles
mais a méme dominé I’art de persuader, si ’on en croit Auerbach selon qui
’allusion cachée passait alors pour « la figure par excellence, celle qui méritait
le plus ce nom » : « On avait élaboré une technique raffinée pour exprimer
ou insinuer une chose sans la dire — une chose, bien sir, qui pour des rai-
sons politiques ou tactiques, ou simplement pour obtenir un effet plus grand,
devait rester cachée ou tout au moins tacite'®. » Louvrage de référence pour
I’ Antiquité, I’ Institution oratoire de Quintilien, qui, avec les traités d’Aristote
et de Cicéron, sert de matrice aux manuels de rhétorique jusqu’a I’époque
contemporaine, fourmille de développements a ce sujet.

C’est a ’occasion de son exposé sur les figures de pensée (livre IX, chap. 2)
que Quintilien détaille le plus les allusions voilées qui visent a ne pas heurter
Pauditoire. Davant-derniére figure, ’emphasis, parait « lorsque tel mot cache
un sens caché [“latens”]' ». Il poursuit sa liste par une figure « voisine »,
qu’il ne nomme pas mais qui occupe pourtant la plus large part du chapitre,
puisqu’elle absorbe presque tout ce que ’on nomme figure. Ce procédé alors
en vogue (« frequentissimum ») consiste « au moyen de certaines insinuations,
a faire entendre autre chose que ce que nous disons, [. . . | autre chose qui est
caché [“aliud latens”] et que l’auditeur doit pour ainsi dire trouver'® ». Quin-
tilien prend soin de préciser que cet « autre chose » n’est pas le contraire de ce
qu’on dit, comme dans Pantiphrase ironique. Cette figure aussi omniprésente
qu’innomée sert dans trois situations : 1) lorsque orateur ne bénéficie pas
d’une sécurité suffisante pour s’exprimer ouvertement ; 2) lorsque les biensé-
ances s’opposent a une expression directe ; 3) pour plaire aux auditeurs séduits
par les formulations inattendues et variées.

Les deux premiéres fonctions reléevent clairement du contournement d’un
interdit, qu’il soit de nature politique (1) ou morale (2). Notons cependant
que dans le second cas envisagé, Quintilien ne préne pas systématiquement

13 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la promesse chrétienne [1938], trad. Diane
Meur, Paris, Editions Macula, 2003, p. 29-30.

14 Quintilien, Institution oratoire, trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier,
1934, t. I (livres VII-IX), p. 300.

15 Ibid., p. 302.
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les figures. Lorsqu’il nous faut dénoncer une action indigne, explique-t-il, les
précautions ne consistent pas toujours a se servir de figures (parfois trop tor-
tueuses, suspectes de dissimulation ou de plaisanterie déplacée, finalement
contreproductives) mais a user de mesure dans le discours. Il revient sur le
sujet au début du livre XI du De institutione oratoria, a propos de la con-
venance en vue de laquelle il préconise une moderatio verborum : « On réussit
[...] a atténuer par la modération des termes ce que le fond peut avoir de
nature a provoquer I'impopularité!®, »

Dans le premier cas, le plus typique des situations de censure, I’insinuation
permet de parler contre les tyrans « pourvu que ce qu’on dit puisse s’interpréter
d’une autre maniére!” », parce qu’il s’agit seulement d’éviter le danger et non
Poffense. Entre parenthése, le modéle straussien est de ce type : I’écrivain
signifie son hétérodoxie (I’offense) mais maquille suffisamment son discours
pour se prémunir contre la censure (éviter le danger). Une telle situation, expli-
que Quintilien, ne saurait se réduire au cas tres particulier de la tyrannie ; il
concerne aussi le barreau, lorsqu’un avocat ne peut gagner une cause sans
attaquer un personnage influent. Le procédé exige de la circonspection, car
« la figure, si on la devine, cesse immédiatement d’étre une figure'® ». Une
certaine retenue s’impose afin de se contenter d’éveiller les soupcons du juge
sans que I’allusion paraisse trop manifeste. Le rhéteur sous-entend qu’il existe
une gradualité dans occultation du propos, lequel peut étre plus ou moins
transparent. L’insinuation passe par exemple par des pauses au milieu des
phrases, des hésitations de la part de Pavocat : « De cette fagon, le juge cher-
chera de lui-méme ce je ne sais quoi, auquel il ne croirait pas, si on ’énongait,
mais auquel il croit, parce qu’il pense ’avoir trouvé lui-méme'’. » Les moyens
oratoires ici évoqués ne paraissent peut-étre pas relever de figures canoniques,
pas plus que ceux dont parle Strauss : « obscurité du plan, contradictions
a Pintérieur d’un ouvrage ou entre deux ou plusieurs ouvrages d’un méme
auteur, omission de chainons importants de I’argumentation, etc.?’ ». Cepen-
dant ils se rapprochent de procédés oratoires similaires aux figures de pen-
sée telles que la dubitation, la réticence, I’épanorthose ou la suspension. Au
demeurant, il est vrai que Strauss décele des tactiques oratoires a ’échelle du
livre et non de simples figures de style sur un mot. Cela dit, Genette montre
que le « fait pour un détour figural de porter sur un seul ou plusieurs mots

16 Quintilien, Institution oratoire, trad. Henri Bornecque, Paris, Classiques Garnier,
s.d. [1934], t. IV (livres X-XII), trad. Henri Bornecque p. 159.

17 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. 11, p. 302.

18 Ibid., trad. Henri Bornecque, p. 305.

19 Ibid.

20 Leo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire, op. cit., p. 35.
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n’est qu’une circonstance accessoire?! » ; sans doute pourrions-nous appliquer

son observation a plus grande échelle. D’autre part, Pexploitation étendue du
modele straussien ne se limite pas aux phénoménes macrostructuraux mais
porte aussi sur des figures plus circonscrites.

La figure décrite par Quintilien agit comme un jeu de dupes : « le juge se
laisse surtout prendre aux figures lorsqu’il croit que nous ne les avons pas
cherchées??. » 1l illustre son propos par une de ses plaidoiries dans laquelle il
devait seulement suggérer une situation ; une formulation trop claire aurait
servi a la partie adverse. Fort de ce succes, il conclut : « Si ’on produit le méme
grief ouvertement, ’adversaire nie et il faut faire la preuve. »

D’aveu d’une telle ruse de la part de Quintilien laisse cependant perplexe sur
Pefficacité d’une telle tactique oratoire : d’une part, il semble surprenant que
la chose insinuée transparaisse aux yeux du juge mais non de la partie adverse
(de la méme maniére que le censeur que s’imagine Leo Strauss serait moins
perspicace sur le sens caché que le lecteur philosophe) ; d’autre part, un tel
aveu, accompagné d’un dévoilement des mécanismes figuraux, ne conduit pas
seulement les auditeurs a afflter leur vigilance critique a ’égard des discours,
il leur sert aussi a « prouver » I’existence et le fonctionnement des insinua-
tions. Quintilien parie-t-il a ’excés sur ’aveuglement de ses adversaires face a
la clairvoyance de son destinataire ? En aucun cas il ne se livre a une vue aussi
illusoire, puisque, plus loin, il envisage le cas inverse, lorsque la partie adverse
use de figures. Face a cette derniére situation, il conseille soit de les dévoiler
« comme on créve des abees cachés », soit de les ignorer si elles sont malignes
afin de se donner une image de conscience pure, soit encore de demander aux
adversaires « de nous opposer ouvertement ce je ne sais quoi qu’ils ont voulu
insinuer par des traits ambigus, ou tout au moins, de ne pas exiger que les
juges comprennent et méme admettent ce qu’eux-mémes n’osent pas dire?® ».
Le recours a 'allusion ne paralyse donc pas nécessairement la partie adverse
ou, quant au sujet qui nous occupe, le censeur.

Strauss n’ignore pas I’intérét que la rhétorique antique a porté a Poccultation
des discours. Au détour d’une phrase, il signale au lecteur I’existence d’une
réflexion a ce sujet : « presque le seul travail préparatoire susceptible de
guider ’explorateur de ce champ est enfoui dans les écrits des rhéteurs
de ’Antiquité** ». Mais il ne s’interroge pas sur le role exact que ces démons-
trations, surtout celles de Quintilien, ont pu jouer dans la formation rhétorique

21 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 2004, p. 198.
22 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. I, p. 305.

23 Ibid., p. 315.

24 Leo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire, op. cit., p. 26.
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des lettrés, dont les censeurs. Sans doute minimise-t-il un savoir qu’il estime
oublié ou réservé a un petit nombre d’initiés.

Outre les figures consacrées a insinuer un propos sans le signaler, une ré-
flexion d’ensemble sur la moderatio verborum irrigue la rhétorique moderne.
Dans le premier quart du dix-huitieme siecle, le Traité des études de Charles
Rollin (d’ailleurs éditeur d’un abrégé de Quintilien) donne a ’ensemble des
procédés visant a atténuer une expression choquante ’appellation de « pré-
cautions oratoires » qui s’est ensuite imposée dans les manuels de rhétorique
francaise :

Des précautions oratoires. / Je donne ici ce nom a de certains
ménagements que lorateur doit prendre pour ne point blesser la
délicatesse de ceux devant qui ou de qui il parle, a des tours étu-
diés et artificieux dont il se sert pour dire de certaines choses qui
autrement paraitraient dures et choquantes.?’

Il choisit cette appellation « parce qu’en tout cela il y a un art et une adresse
propres certainement a la rhétorique2® ». A la suite de Quintilien, il illustre
sa démonstration par plusieurs plaidoiries de Cicéron. C’est justement a cette
occasion que Rollin développe une précaution oratoire singuliére, celle qui
s’efforce de suggérer sans expliciter, celle qui contourne un interdit moral par
des moyens détournés, qui formule sans formuler : « Il y a des occasions ou des
raisons d’intérét ou de bienséance ne nous permettent pas de nous expliquer
en termes clairs et précis, et ou cependant nous voulons faire entendre au juge
ce que nous n’osons lui dire ouvertement?’. »

Un peu moins d’un siécle aprés Rollin, le cardinal Maury distingue plusieurs
formes de précautions oratoires dans son Essai sur I’éloquence de la chaire. 1l
traite du contournement des contraintes dans deux chapitres successifs, celui
sur les bienséances oratoires (LIII) puis celui sur les précautions oratoires
(LIV). Comme Rollin, il s’appuie largement sur Quintilien, a la différence
que les exemples fournis proviennent moins de Cicéron que de Bossuet, élo-
quence de chaire oblige. Les bienséances contraignent ’orateur a adapter son
discours au sujet, au lieu, aux circonstances et a I’auditoire, flit-ce au détri-
ment de 'utilité du discours, le bon gott primant sur ’énoncé des vérités que
I’on souhaite transmettre. Il illustre son propos d’abord par ’oraison funébre
d’Henriette reine d’Angleterre : Bossuet reléve le défi d’évoquer discrétement

25 Charles Rollin, Traité des études [1726], t. Il dans (Euvres completes, éd. Jean-
Antoine Letronne, Paris, Firmin Didot, 1821, t. XXVI, p. 205.

26 Ibid.

27 1Ibid., p. 209.
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Poffrande d’une bague que lui fit la mourante alors que les bienséances de
la chaire, les circonstances des obséques, le discours sur les vanités ne sem-
blaient pas autoriser une telle anecdote. Maury emprunte encore a Bossuet un
autre exemple de cet art de parler d’une chose sans le faire explicitement. Une
méditation sur la circoncision en évoque la localisation corporelle et sa portée
symbolique sans offenser une extréme pudeur :

La corruption s’étendoit si loin et devenoit si universelle qu’il
fallut séparer la race des enfants de Dieu, dont Abraham devoit
étre le chef, par une marque sensible. Ce fut la circoncision, et
ce ne fut pas en vain que cette marque fut imprimée ou 'on
sait, en témoignage immortel de la malédiction des générations
humaines, et du retranchement qu’il falloit faire des pensées sen-
suelles que le péché avoit introduites, et desquelles nous avions
a naitre.

Maury traite ensuite des précautions oratoires, dont il décline plusieurs
variétés : précautions de modestie, de condescendance, de retenue, de gotit, de
courage, dans les chutes de phrases et dans les alinéas. Dans cette typologie,
les « précautions de convenance » correspondent le mieux au contourne-
ment de la censure par le style : « Il faut jeter un voile transparent sur les
considérations ou sur les faits que vous voulez énoncer sans les articuler plus
clairement, et surtout sans les approfondir?®. » C’est encore ’oraison fune-
bre de la reine d’Angleterre que Maury donne en exemple. Obligé de traiter
des grands épisodes biographiques de la défunte, Bossuet parvient a évoquer
Pexécution de Charles I¢F sur I’échafaud tout en esquivant les termes formels
qui auraient été infimants. La précaution oratoire passe ici par une citation
biblique, une parole du prophéte Jérémie que Iorateur sacré place dans la
bouche de la reine :

Voyez, Seigneur, mon affliction. Mon ennemi s’est fortifié et mes
enfants sont perdus. Le cruel a porté sa main sacriléege sur ce qui
m’étoit le plus cher. La royauté a été profanée, et les princes sont
foulés aux pieds. Laissez-moi ; je pleurerai amérement : n’entrepre-
nez pas de me consoler [...].3°

28 Septieme Elévation & Dieu sur les mystéres, citée dans Jean Sifrein Maury, Essai sur
I’éloquence de la chaire [1810], Paris, Gauthier fréres et Cie, 1828, p. 197.

29 Jean Sifrein Maury, Essai sur I’éloquence de la chaire, op. cit., p. 198.

30 Jérémie, Lamentations, I, 16, sqq. Cité dans ibid., p. 198-199.
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La « valeur de répétition » de la citation, pour reprendre la terminolo-
gie d’Antoine Compagnon?!, est double : d’une part, le texte biblique sert
d’autorité dans un discours ecclésiastique ; d’autre part, il vaut ici comme pré-
caution oratoire surmontant I’indélicatesse qu’aurait été I’évocation directe de
I’échafaud. Uimage du « voile transparent » qu’utilise Maury pour dépeindre
’allusion évoque éloquemment les deux aspects de ce type de discours figurés :
Poccultation en méme temps que la signification. Le sens caché n’est donc pas
une vue de P’esprit de censeurs hantés par ’hétérodoxie ou "obscénité, qu’ils
apercevraient partout, mais un fonctionnement décrit de longue date. Le souci
de démasquer les significations latentes, s’il ne manque pas de fondements3?,
irrigue-t-il les pratiques censoriales ?

II. Délucidation du sens caché dans les pratiques censoriales

En décembre 1851, La Négresse et le pacha, vaudeville composé par Théo-
phile Gautier et Charles de La Rounat, passe devant la commission des ceuvres
dramatiques. Parmi les corrections exigées pour autoriser la représentation,
I’une porte sur la suppression d’une comparaison littéralement anodine. Le
personnage de Moutonnet se rend auprés de sa maitresse Palmyre, réduite en
esclavage par le sultan de Bagdad. La scéne se déroule au sérail que I"amant
pénétre en se faisant passer pour eunuque :

Palmyre
Mais, tu savais donc m’y trouver ?
Moutonnet
Mon cceur me le disait . . . [Je sentais en moi quelque chose se

tourner incessamment vers toi, comme ’aiguille aimantée vers le
poéle . . . entiecrement biffé] ne me demande pas comment j’ai fait
pour me tirer des mains des mécréants ; je ne te le dirais pas . .. 33

Rien dans le sens littéral de la phrase a supprimer ne donne prise a I’accusation
d’obscénité. Pourtant la demande de retrait prouve que le censeur n’a pas
interprété la comparaison comme une simple attraction du cceur, et que le
possible sens d’une prodigieuse ardeur charnelle ne lui a pas échappé. Nombre

31 Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1979, p. 70, sqq.

32 Bien sur, s’il existe des significations latentes, il importe, autant que de les recon-
naitre, de ne pas en voir a ’exces ; la remise en cause du modéle straussien ne saurait
justifier les interprétations aberrantes auxquelles la censure peut céder.

33 Archives Nationales, F/18/795/b.
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de censeurs ont une endurance dans le domaine des discours a double entente
ou de la compréhension des textes hétérodoxes, obscénes ou séditieux que les
figures tentent de voiler. Quelques exemples du dix-huitieme siecle a nos jours
le montrent.

La censure royale du dix-huitieme siécle francais a intégré a ses critéres
de jugement le camouflage des propos hétérodoxes par des figures, si ’on en
croit par exemple le manuel de droit criminel du juriste Muyart de Vouglans :
« Les injures se commettent, tantdt expressément, tantot tacitement et oblique-
ment, par des réticences, ironies, allégories, paroles équivoques et a double
sens®*. » Malesherbes, directeur de la Librairie, confie dans ses mémoires que
la jurisprudence francaise en matiére de censure intégrait cette possibilité de
condamner une injure voilée, a la différence du droit anglais :

Mais si cet Auteur, sans nommer personne, fait un portrait de celui
qu’il veut insulter, auquel on ne puisse pas se méprendre, le Juge
anglais ne pourrait pas le condamner parce qu’aucune loi n’a pu
définir les cas dans lesquels le trait d’un livre doit étre réputé une
satyre, et le Juge francais le condamnerait sans hésiter, I’Auteur
aurait beau dire qu’on lui préte une intention qu’il n’a pas eue.
Quand cette intention paraitrait évidente au Juge, cette défense de
P’accusé serait regardée comme un subterfuge.’’

Un article d’Anna Arzoumanov sur « La censure des libelles diffamatoires a
clef » montre que cette censure du sens figuré a influencé I’art d’écrire au siécle
des Lumiéres, au moins en ce qui concerne le genre des libelles a clés :

la possibilité effective pour un censeur de condamner un sens figuré
semble avoir eu une influence indéniable sur les pratiques d’écri-
ture au XVIII® siecle, dans la mesure ou les auteurs auraient renoncé
a des portraits trop individualisés, car susceptibles d’étre appliqués
a des individus historiques.3¢

34 Pierre-Frangois Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel ou Principes gé-
néraux sur ces matieres, suivant le droit civil, canonique, et la jurisprudence du Roy-
aume, avec un traité particulier des crimes, Paris, Le Breton, 1757, p. 349. Cité par
Anna Arzoumanov, « La Censure des libelles diffamatoires a clef », dans Papers on
French Seventeenth Century Literature, dir. Mathilde Bernard et Mathilde Levesque,
juin 2009, p. 398.

35 Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la
liberté de la presse, Paris, H. Agasse, 1809, p. 360-361. Cité par Anna Arzoumanov,
« La censure des libelles diffamatoires a clef », art. cit., p. 399.

36 Anna Arzoumanov, « La censure des libelles diffamatoires a clef », art. cit., p. 406.
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Si le sens caché peut subir les foudres de la censure, C’est en raison de la clarté de
I’allusion. Une injure mal dissimulée est digne d’interdiction. Le travail d’écriture
consiste des lors a effacer les marques d’identification. Quintilien, on I’a vu,
sous-entendait une gradualité dans Poccultation du propos et considérait qu’une
figure trop transparente perdait sa nature figurale. Une distinction s’impose par
rapport au modele straussien, mais une distinction relative au degré de figuralité.
Lorsque la dissimulation parait probable, le censeur peut affirmer ’existence
d’un sens caché et ’incriminer. Dans ce cas, le déni opposé par I’auteur n’entrave
pas la marche de la censure. Mais un obscurcissement plus élaboré, effacant
toute compréhension injurieuse, préserve le libelle de la condamnation.

La censure de 'Index romain au dix-neuvieéme siécle est aussi sensible aux
allégories présentes dans les ouvrages littéraires, en particulier dans les textes
a portée religieuse. Confronté a un vaste poéme en prose au style luxuriant
— Abasvérus de Quinet —, son censeur reconnait la difficulté a I'interpréter
correctement. Les prosopopées de I’Océan ou du Serpent, les métaphores har-
dies, les « étranges allégories avec des phrases et un style asiatiques », bref un
propos comparable aux paroles des « Indiens barbares et grossiers » accou-
tumés a la personnification des éléments naturels, lui paraissent un défi a
I’entendement. C’est alors qu’il envisage un possible sens figuré :

dans tout cela, il n’y aurait peut-étre rien a censurer si, dans les
dialogues mutuels qu’on introduit entre ces individus allégoriques
qui personnifient la Cité, ’Océan, le Désert, etc., on n’insinuait des
sentences ou des propositions ironiques, d’ou pointent, semble-t-il,
quelques moqueries sur I’histoire évangélique.’”

Le censeur donne en exemple de cette poésie énigmatique une réplique de
Babylone a Jérusalem :

Gardez-le, ma sceur, votre ancien dieu ; de quoi nous servirait-il ?
Il est fait comme vous. Il n’a ni laine ni pan d’habit pour se vétir ;
il est nu dans son abime comme vous sous votre toit. Il est errant a
travers sa vide éternité comme vous I’étes par nos chemins. La nuit
vient ; point de temples pour I’enfermer : la pluie tombe ; point de
manteaux pour le sécher.3®

37 Trad. de Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede (Palazzo del Santo
Officio, 00120 Citta del Vaticano ; en abrégé « ACDF »), Index, Protocolli 1830-1835,
f. 549v.

38 Edgar Quinet, Abasvérus [1833], dans : (Euvres complétes, t. VII, Paris, Pagnerre,
1858, p. 99. Cité dans ACDEF, Index, Protocolli 1830-18335, f. 549v.
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Sur un ton hypothétique, le censeur d’Ahasvérus y voit une possible allégorie
de la nativité et de I’enfance du Christ. Délucidation de I’allégorie dément la
modélisation straussienne, si ’on comprend cette derniére comme une cécité
du censeur quant aux figures cachées et hétérodoxes ; mais, si ’on comprend
le jugement de Strauss comme une impossibilité de déterminer avec certitude
la présence d’un sens ésotérique, ’hésitation du censeur a certifier la validité
de cette lecture symbolique corrobore sa position.

Les poursuites contre les incitations a la haine raciale ou les propos négation-
nistes, dans le droit frangais de ces derniéres décennies, se heurtent a leur tour
au probléeme de significations répréhensibles mais implicites. Thomas Hoch-
mann constate qu’« a I’exception de cas trés rares, I’organe qui concrétise
une restriction de la liberté d’expression ne saurait s’arréter au sens littéral » ;
parfois la lettre de I’énoncé est si absurde que le tribunal « permet justement
d’exclure que les propos litigieux communiquent leur signification littérale3® »
Une sentence de la cour de cassation relative a une présentation faussement
objective du négationnisme illustre la clairvoyance du juge sur le langage fi-
guré : « Elle est présentée sous une forme déguisée ou dubitative ou par voie
d’insinuation*’. » Contrairement a la revendication de littéralité défendue par
l’auteur, la méme cour considére que le juge peut parfaitement « donner aux
propos incriminés un sens caché prévalant sur leur sens clair et évident*! ».

Ces exemples, tirés de tribunaux distincts, montrent des censeurs attentifs au
sens caché d’un texte, qu’il s’agisse d’une comparaison ponctuelle dans le texte,
d’une allégorie suivie, d’un texte a clés ou d’une maniére de présenter. En ce
sens, I’affirmation de Strauss selon laquelle « un écrivain attentif d’intelligence
normale est plus intelligent que le censeur le plus intelligent » mérite quelques
nuances*?. Dans ce jeu de cache-cache sur le sens réel d’un texte, rien n’assure que
’auteur gagne toujours la partie face a des censeurs aptes a repérer une possible
signification implicite et & condamner I’ceuvre sur le fondement de ce sens figuré.

I1. Examen des postulats herméneutiques

Le modéle straussien suppose que I’écriture entre les lignes préserve de la
censure ’auteur qui y recourt. Le censeur ne pourrait en effet se pronon-
cer qu’avec certitude, le bénéfice du doute profitant a I’accusé. Or prouver

39 Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression.
Etude de droit comparé, Paris, Editions A. Pedone, coll. Publications de I'Institut in-
ternational des droits de ’homme (n° 19), 2013, § n°1106, p. 561.

40 Cité dans Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté
d’expression, op. cit., § n°1109, p. 562.

41 Cité dans ibid., § n°1123, p. 569.

42 Leo Strauss, La Persécution et I'art d’écrire, op. cit., p. 28.
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un sens figuré serait impossible : la signification d’un texte consiste a priori
en son sens littéral et non pas en un sens figuré que seule la détermination
du dessein auctorial pourrait autoriser. Une telle démonstration repose sur
plusieurs postulats herméneutiques. En examiner les principaux permet de
comprendre pourquoi les données empiriques en fait de censure démentent
ce modele théorique.

Le censeur est-il soumis a une présomption de littéralité ¢

La description des mécanismes figuraux en rhétorique confére quelque fon-
dement a la traque du sens figuré. De fait, les tribunaux sanctionnent des
sens implicites en infraction avec la loi. Paffirmation selon laquelle il serait
indispensable d’apporter la preuve d’un sens figuré repose sur une sorte de pré-
somption de littéralité, qui serait un équivalent a la présomption d’innocence
appliqué a un texte. A priori, le sens authentique d’un énoncé serait le littéral ;
il reviendrait au lecteur qui allégorise de prouver la validité de son interpréta-
tion. Mais que signifie ici « a priori » ? Un énoncé seul, hors de toute situa-
tion d’énonciation ? Le cas est peu empirique mais admettons cette possibilité
comme une hypothese d’école, en envisageant des phrases ou des textes en
énonciation indéterminée comme le sont les mots dans un dictionnaire. Dans
cette perspective, la présomption de littéralité ne fonctionne que pour un cer-
tain type d’énoncés, par exemple pour la proposition « Vous étes courageux »,
comprise comme un éloge du destinataire. Y voir une figure exige une preuve,
par exemple si on la considére comme une antiphrase ironique (constater le
caractere notoirement lache de la personne a qui elle s’adresse). Connaitre la
situation d’énonciation dissipe alors la présomption de littéralité. A 'opposé,
comme le montre Genette, il existe des énoncés « non littéraux », dont il dis-
tingue deux espeéces :

soit figurés, comme lorsque, disant : « Vous étes un lion », je signifie
métaphoriquement : « Vous étes un héros » (ou peut-étre ironique-
ment : « Vous étes un lache ») ; soit indirects, comme lorsque, vous
demandant si vous pouvez me passer le sel, je vous exprime mon
désir que vous me le passiez.®

Autrement dit, le sens de la phrase « Vous étes un lion » n’est pas présumé lit-
téral mais figuré, en Poccurrence métaphorique. La encore, la présomption peut
s’avérer fausse selon la détermination, par exemple si la phrase est prononcée
par un loup a destination du roi des animaux a lintérieur d’une fable. Notons

43 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 126.
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a ce sujet que ce qui est valable a ’échelle du mot, P’est aussi a 1’échelle de la
phrase et du texte. Une fable, une parabole, un apologue sont autant de genres
littéraires au sens présumé figuré et non pas littéral. Le lecteur s’attend a com-
prendre les scénes animaliéres comme autant de figures des caractéres humains
ou des relations sociales. Le sens immédiat n’est donc pas toujours le littéral.

Entre ces deux cas, s’échelonnent une multitude de degrés de figuralité pré-
sumée, tout comme la logique polyvalente suppose une infinité de niveaux
de vérité entre le vrai et le faux. Par exemple, la phrase « Comme le monde
serait beau, $’il était recouvert de tribunaux ! » peut aussi bien étre présumée
littérale (on réve que le monde entier accéde a I’état de droit) que figurée
(antiphrase ironique exprimant la crainte d’un monde procédurier et judicia-
risé a I’extréme). Sans autre éclaircissement que leur formulation, des énoncés
sont donc présumés littéraux, figuraux ou équivoques, avec toutes les nuances
intermédiaires. Si ’on admet un principe de présomption, il n’apparait pas
toujours expressément littéral ou figural. Une lecture littérale d’un énoncé
équivoque ou énigmatique peut tourner au contresens. Le poéme « A celle qui
est trop gaie » des Fleurs du mal se termine par deux quatrains dans lesquels
le poete taille une « blessure large et creuse » au « flanc étonné » de sa desti-
nataire afin de lui « infuser » son « venin » a travers « ces lévres nouvelles /
Plus éclatantes et plus belles ». Aprés son interdiction en France en 1857, le
poeme est réédité en Belgique par Poulet-Malassis en 1866 dans Les Epaves.
Déditeur accompagne la publication d’une note polémique :

Les juges ont cru découvrir un sens a la fois sanguinaire et obscéne
dans les deux derniéres stances. La gravité du Recueil excluait de
pareilles plaisanteries. Mais venin signifiant spleen ou mélancolie,
était une idée trop simple pour des criminalistes. / Que leur inter-
prétation syphilitique leur reste sur la conscience.**

Le sens prété au poéme par I’éditeur est clairement figuré, alors que la lecture
plus littérale attribuée aux juges lui parait insensée. Cette observation prend a
rebours le cliché usuel du censeur attaché a déceler des allusions délirantes ; ici
au contraire, ne pas voir la portée symbolique reléve de la confusion mentale.

Si nous voulions ajouter d’autres nuances encore, on pourrait considérer
comme corolaire de la présomption de littéralité, la présomption de sens
unique. Or, certains énoncés superposent deux sens, le littéral et le figuré.
Pétrarque, dans son récit de ’ascension du mont Ventoux, voit dans I’escalade
de ce chemin apre une allégorie mystique de I’élévation spirituelle. I’ Antiquité

44 Baudelaire, (Euvres completes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Biblio-
théque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 157.
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et le Moyen Age chrétiens, héritiers de traditions interprétatives juives, dis-
tinguent, en plus du sens littéral des Ecritures, trois sens figurés® : 1) un sens
allégorique (dont un sens typologique quand un épisode vétérotestamentaire
préfigure un événement du Nouveau Testament) ; 2) un sens tropologique ou
moral (figuration des vices et des vertus dans le cheminement de la personne
vers le salut) ; 3) un sens anagogique relatif aux fins derniéres. Chaque sens
n’est pas exclusif des autres et le sens littéral ne prime pas nécessairement sur
les sens spirituels ; les auteurs ecclésiastiques s’intéressent par exemple davan-
tage aux sens symboliques du Cantique des cantiques qu’a sa signification
littérale et érotique. S’il n’est pas extravagant de conjecturer un sens figuré,
comment I’élucider sans méprise ?

La détermination du sens figuré nécessite-t-elle de recourir a I'intention de
Pauteur ?

Déceler le sens caché, selon Strauss, oblige le censeur a montrer « que
Pauteur a utilisé délibérément telle expression équivoque, ou qu’il a intention-
nellement mal construit la phrase ». Mais les écrivains hétérodoxes menacés
de persécution gardent le silence quant a un sens second, voire lui opposent
une dénégation. Le nécessaire recours a I’intention d’auteur empécherait, de
fait, le censeur de prouver la signification latente du texte poursuivi. Rabelais,
dans le prologue a Gargantua, va plus loin que la modélisation straussienne.
Le premier temps de son argumentaire invite le public a découvrir le sens
allégorique de son ceuvre. De méme que Socrate dissimulait un savoir divin
sous un comportement de plaisantin, et de méme que les silénes recelaient
de précieuses onctions malgré les figurines monstrueuses ornant les boites,
le lecteur avisé rompra os du sens littéral pour sucer la « sustantificque
mouelle », interprétera « a plus hault sens » afin percer les mystéres contenus
dans le livre. Rabelais ne réserve pas la lecture allégorique a quelques initiés
mais vise un plus large public en exposant sans détours la méthode a suivre.
Cette exhibition du sens figuré n’est pas sans risque ; la censure peut s’appuyer
sur une telle déclaration comme ’aveu d’une signification subversive. Aprés
cette confession périlleuse, le second temps du prologue semble corriger le
propos par une critique des interprétations allégoriques ; il tourne en déri-
sion le contresens des allégoristes persuadés qu’Homere ou Ovide ont usé
de symboles évangéliques*. Il est possible de comprendre une telle critique

45 Voir Henri de Lubac, Exégése médiévale. Les Quatre Sens de I’Ecriture, Paris,
Aubier, 4 vol., 1959-1963.

46 La critique de ’exégese médiévale s’apparente formellement ici a la critique que
certains censurés opposent a la censure, sur le non-respect de I’intention d’auteur et du
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comme un moyen habile de réfuter par avance les intentions hétérodoxes que
des censeurs pourraient attribuer a Gargantua. Rabelais suggére, mais sans
les assumer, les sens figurés que le lecteur ou le censeur discernera et auxquels
il pourra toujours opposer un désaveu, en en renvoyant la responsabilité au
seul interprete. Mais cet artifice oratoire suffit-t-il a cadenasser toute objection
de la part de la censure ?

Déterminer I’intention d’auteur est toujours difficile sinon impossible. De
ce point de vue, le jugement de Strauss parait convainquant. Pourtant il con-
vient de distinguer deux modalités de I’enquéte censoriale : il est vrai que
certaines traditions juridiques cherchent a établir la responsabilité de ’auteur ;
mais d’autres censures, étrangeres a cette finalité, visent seulement & empécher
Pacces des livres aupres des lecteurs, sans se soucier d’accuser ’auteur ou de
définir la signification exacte que ce dernier a voulu transmettre. Ce second
type d’enquétes n’entre pas dans le modéle straussien. C’est notamment le cas
des proces de I'Index pour les ceuvres de fiction. La constitution apostolique
Sollicita ac provida de Benoit XIV, régissant la procédure a suivre par le tri-
bunal, déplace la finalité censoriale de I’auteur vers le public : « Il n’est nul-
lement nécessaire de convoquer les auteurs a un jugement ou il ne s’agit pas
de censurer ou de condamner leur personne, mais bien de veiller a la streté
des fideles en éloignant d’eux les dangers auxquels on s’expose si facilement
par des lectures pernicieuses*’. » Une mise a I’Index n’entraine aucune peine
canonique directe pour I’auteur ; le droit ecclésiastique sanctionne les lecteurs
qui n’observeraient pas les décrets de proscription sans licence particuliere.

contexte originel. Antoine Compagnon analyse ce blame en le reliant au conflit entre le
principe philologique et le principe allégorique : « Il ne faudrait quand méme pas pren-
dre les exégetes médiévaux pour des imbéciles ou des naifs : ils savaient bien, comme
Rabelais, qu’'Homere, Virgile et Ovide n’avaient pas été chrétiens et que leurs inten-
tions n’avaient pas pu étre de produire ni de suggérer des sens chrétiens. Ils faisaient
toutefois ’hypothése d’une intention supérieure a celle de I’auteur individuel, ou en
tout cas ils ne supposaient pas que tout dans un texte dit étre expliqué exclusivement
par le contexte historique commun a I’auteur et a ses premiers lecteurs. » (Antoine
Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du
Seuil, coll. Points/Essais, p. 68.)

47 Benoit X1V, Sollicita ac provida, § 10, trad. Auguste Boudinhon, dans La Nouvelle
Législation de I'Index, Paris, Lethielleux, 1899, p. 336. Cette déclaration n’entraine
pas qu’on fasse entierement abstraction du sensum auctoris pour déterminer la com-
préhension d’un énoncé. Sur ce sujet, voir ’article de Maria Pia Donato dans le présent
numéro de Romanic Review, ainsi que Jean-Baptiste Amadieu, « L’auteur entre per-
sona et institutum. Variations dans I'usage censorial de la notion d’auteur au x1x° sie-
cle », L’Autorité en littérature, dir. Emmanuel Bouju, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. Interférences, 2010, p. 59-70.
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Les rapports de consulteurs préconisent ’interdiction d’un ouvrage lorsqu’il
présente une menace pour la foi ou les meeurs des lecteurs les plus vulnérables.
C’est ’'argument récurrent qui termine la démonstration censoriale*8. Les cen-
sures centrées sur une enquéte de réception se soustraient a la nécessité de
déterminer P’intention dont parle Strauss.

Le cas est plus épineux pour les censures visant a se prononcer sur la culpa-
bilité de I’auteur. Bien avant que la théorie littéraire, notamment par les voix
de Barthes et de Foucault, remette en question le recours a I’intention d’auteur,
des critiques littéraires avaient mis a mal ’autorité de ’écrivain pour fournir
le sens exact de son propos. Dans le cas qui nous occupe ici, 'idée que le sens
authentique d’une assertion serait figuré et hétérodoxe est d’autant plus problé-
matique que la signification allusive n’est pas nécessairement le fait de I"auteur
lui-méme mais peut étre une supputation de ’auditoire. Quintilien évoque ainsi
les surinterprétations imputables non a Pauteur mais a son lecteur. Il arrive que
les auditeurs percoivent un sens obscéne pourtant non intentionnel :

la faute en est, selon moi, non pas aux écrivains, mais aux lecteurs ;
il n’en faut pas moins éviter, puisque les mceurs ont corrompu des
expressions honnétes, et qu’on ne doit pas céder aux vices désor-
mais triomphants. [. .. ] Et ce n’est pas seulement aux mots, mais
a I’idée que bien des gens, si vous n’y prenez garde, aiment trou-
ver une interprétation indécente, préférant, comme tel personnage
d’Ovide, ce qui est caché, et, dans les mots qui sont le plus loin de
’obscénité, découvrir ’occasion d’une interprétation indécente.*’

Aussi les juges conscients de ce cas de figure ne font-ils pas toujours grief a
un auteur ni d’une signification coupable, ni méme de ne pas avoir anticipé
les surinterprétations possibles, comme le conseillent Quintilien et la tradi-
tion rhétorique’®. Le juriste Franz von Liszt se demande : « Quel orateur,

48 Pour le corpus des rapports romains relatifs aux proceés contre la littérature
francaise du dix-neuvieme siécle, que le lecteur me permette de renvoyer a deux de
mes travaux : « La critique littéraire pratiquée par le censeur ecclésiastique », Censure
et critique, dir. Laurence Macé, Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris, Classiques
Garnier, coll. Littérature et censure (n° 2), 2016, p. 297-311 ; et « Le style comme
circonstance atténuante ou aggravante d’une censure ? Les considérations littéraires
dans la mise a PIndex du Paris de Zola », Le Démon de la catégorie. Retour sur la
qualification en droit et en littérature, dir. Anna Arzoumanov, Arnaud Latil et Judith
Sarfati Lanter, Editions Mare et Martin, 2017, p. 47-60.

49 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. III, VIIL, 3, p. 175.

50 Du Marsais, par exemple, reprend le conseil de Quintilien dans son chapitre sur
« I’allusion » (Du Marsais, Traité des tropes, éd. Formey, Leipsic, Veuve Gaspard Fritsch,
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quel écrivain [. .. ] serait en mesure de choisir ses mots de maniére si ‘uni-
voque’ que tout malentendu de la part d’un auditeur ou d’un lecteur naif ou
malintentionné soit exclu®! ? » Question oratoire, bien sir.

Néanmoins, ’'impossibilité de saisir 'intention ne paralyse pas les juges
ayant a se prononcer sur la culpabilité de ’auteur. Gwénaélle Calvés montre
ainsi que dans les proces d’insultes racistes allusives, le juge du fond, sous le
controle de la Cour de cassation, analyse la situation discursive afin d’identifier
Pinjure « méme lorsqu’elle s’avance masquée (procédant par insinuation,
allusion, métaphore, etc.)’? ». Thomas Hochmann fournit aussi des exemples
d’analyse stylistique de la part du tribunal : tel juge ne se veut pas la dupe
d’une prétérition utilisée par un avocat de négationnistes®3, tel autre estime,
au contraire, qu'une formule malheureuse n’est qu’« une hyperbole rhéto-
rique, et nullement [. . . ] une minimisation du crime>* ». La sentence conclut
parfois a la culpabilité de I’auteur, auquel le juge attribue la responsabilité du
sens allusif. Un tel verdict n’est méme pas prononcé en état de persécution,
pour reprendre la terminologie de Strauss, mais dans un Etat de droit, ou
Pimputation est argumentée. Est-ce a dire que le juge sonderait les reins et
les cceurs, par une sorte d’illumination ? Non, répond Thomas Hochmann :
« Dintention du locuteur est indifférente pour identifier la signification de
I’expression®S. » Méme dans le cas d’une enquéte en responsabilité de I’auteur,
la preuve se déplace de I’intention a la signification, surtout si nous prenons
le terme dans ’acception spécifique qui le distingue de sens, en ce que la si-
gnification n’est pas « déterminée ni contrblée par Pintention de I’auteur ou
par le contexte originel*® » (Antoine Compagnon). Si Strauss estime, a juste
titre, qu’il n’est pas possible de prouver le caracteére intentionnel de tel ou tel
procédé, son jugement parait hatif lorsqu’il considére comme indispensable
de recourir a I'intention d’auteur.

1757, p. 149-150.)

51 Cité dans Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté
d’expression, op. cit., § n°1084, p. 550.

52 Gwénaélle Calves, Envoyer les racistes en prison ¢ Le Proces des insulteurs de
Christiane Taubira, Issy-les-Moulineaux, LGD]J-Lextenso éditions, coll. Exégeses,
2015, p. 36.

53 Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression,
op. cit., § n°1080, p. 549.

54 Ibid., § n® 1119, p. 568.

55 Ibid., § n® 1161, p. 584.

56 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 98. Voir « Sens n’est pas
signification » dans ibid., p. 98 sqq.
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Est-il possible de prouver la validité d’un sens figuré ?

Selon Strauss, « la charge de la preuve incombe au censeur », qu’il suppose
incapable de prouver le sens ésotérique. Laffirmation d’une telle incapacité
est ambigué. Il est d’abord possible de la comprendre comme un défaut de
discernement de la part du censeur, que Strauss postule moins intelligent qu’un
écrivain et donc inapte a percevoir les subterfuges pour contourner les inter-
dits. C’est en ce sens que Robert Darnton réfute un tel préjugé a la lumiere
de ses travaux sur la censure au temps des Bourbon, de I'Inde coloniale et de
I’ancienne RDA. Mais, on peut entendre le propos de Strauss en un autre sens :
ce qui est occulte échappe par nature a la démarche de la preuve, de la méme
maniére que les théories du complot sont réfractaires a la réfutabilité et donc
scientifiquement aberrantes. Lorsqu’un censeur attribue un sens figuré obscéne
a un énoncé mais que son auteur lui oppose un démenti, peut-il maintenir son
appréciation au risque de passer pour un exégete extravagant et de décrédi-
biliser une sentence fondée sur aucune preuve rationnelle ? Peut-on prouver
qu’un texte signifie autre chose que son sens littéral ?

A défaut d’un aveu émis par I’auteur, il ne reste souvent a la censure que
les circonstances de I’énonciation, en particulier la maniére dont I’assertion
litigeuse est recue, pour établir la validité du sens figuré. Le juge certifie
Iinfraction verbale si le lecteur comprend I’énoncé dans une acception délic-
tueuse ou qu’il peut le percevoir ainsi. Une telle interprétation ne caractérise
donc pas un signifié objectif ou « en soi », mais une compréhension subjective
dans un certain contexte social ou psychologique. Pour éviter toute surinter-
prétation, le censeur doit se figurer un lecteur crédible. Thomas Hochmann
le montre pour le droit comparé en matiére de négationnisme et de discours
racistes : le juge recourt aux « circonstances de ’énonciation, [aux] éléments
du contexte pris en compte pour interpréter les propos », tels qu’ils devaient
étre « accessibles au “récepteur moyen”’” »,

Les tribunaux francais fournissent un exemple de cette démarche au sujet
des rapprochements de Christiane Taubira avec un singe, poursuivis comme
des insultes racistes malgré les dénis de leurs auteurs. Mais « une restriction
de la liberté d’expression ne saurait consister dans lattribution de n’importe
quelle signification aux propos litigieux*® », souligne Thomas Hochmann. Il
revint donc aux accusateurs et aux juges d’administrer la preuve du caractére
délictueux. Comment proceédent-ils pour prouver I'infraction ? P’analyse judi-
ciaire, note Gwénaélle Calves, considére a la fois la situation d’énonciation et
les connotations linguistiques :

57 Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression,
op. cit., § n°1160, p. 584.
58 Ibid., § n°1086, p. 551.
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Si rien n’est injurieux « en soi », comment le juge doit-il s’y prendre
pour établir le caractére injurieux de la comparaison entre un singe
et un étre humain ? [... ] la caractérisation de I’injure raciste sup-
pose la mobilisation par le juge d’une forme de sociologie ou de
sémiologie de la parole raciste : quels sont les mots, les images, les
références qui se trouvent investies, dans notre société, de conno-
tations racistes %7

Dincrimination se fonde sur un « lecteur moyen », « ’homme de la rue »,
précise-t-elle, auquel le juge doit « supposer une capacité moyenne de déchif-
frement des allusions racistes®® ». La signification implicite est ainsi prouvée
par la maniére dont un auditoire « moyen » entend I’énoncé suspect. Con-
trairement a la supposition de Strauss, le censeur est en capacité de fournir
une « preuve » du sens occulte. Mais, pour rendre justice a son affirmation,
la « preuve » recouvre deux acceptions a ’origine du malentendu : la preuve
judiciaire et la preuve scientifique. impossibilité de prouver un sens caché se
justifie si ’on entend par « preuve » une démarche déductive modelée sur les
procédures scientifiques et visant a établir une certitude absolue.

Les sentences censoriales se fondent-elles sur la certitude scientifique ¢

Face a Pimpossibilité de prouver scientifiquement une allusion, le censeur
s’abstient-il de prononcer une sentence ? Certaines décisions de justice, cons-
cientes que toute allégation sur un sens figuré reste hasardeuse, donnent rai-
son a la supposition de Strauss et préférent s’en tenir a I’énoncé explicite.
En 2008, dans les colonnes de Charlie Hebdo, le caricaturiste Siné raille le
mariage de Jean Sarkozy avec une « fiancée, juive et héritiere des fondateurs
de Darty ». La chronique se concluait par : « il fera du chemin dans la vie
ce petit ». La Ligue internationale contre le racisme et I'antisémitisme pour-
suit le satiriste pour incitation a la haine raciale. Mais le tribunal de grande
instance de Lyon ne considére pas Pinfraction supposée comme suffisamment
établie et prononce une relaxe, jugeant « périlleux pour la liberté d’expression
de passer de I’explicite des mots a un implicite situé dans un “au-dela des
mots”®! ». Dincertitude inhérente a toute arriére-pensée prétée a un énoncé
conduit la juridiction 2 la retenue. Selon le juge lyonnais, I’insinuation manque
ici d’évidence. La part de simple probabilité propre a ce genre d’imputations,
si elle est erronée, transforme le jugement en procés d’intention.

59 Gwénaélle Calves, Envoyer les racistes en prison 2, op. cit., p. 41.
60 Ibid., p. 44.
61 Ibid., p. 46 (citations de Siné) et 47 (extrait de 'ordonnance du tribunal).
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Dexplicitation des allusions cachées est néanmoins la tiche usuelle des tri-
bunaux en charge des délits d’expression raciste®?. S’ils ne s’embarrassent pas
de tels scrupules, c’est qu’ils n’ont pas la prétention d’émettre des sentences de
nature scientifique, qui ne laisseraient aucune place a I'incertitude. Ils visent
plus modestement une « interprétation raisonnable®3 ». Gwénaélle Calves,
pour décrire le travail herméneutique des tribunaux en ce domaine, use de
vocables connotant la probabilité mais non la certitude :

Pour caractériser les délits d’expression raciste, le juge doit néces-
sairement identifier le sens et la portée que revét normalement,
dans une situation donnée, pour des individus moyens, telle ou
telle affirmation, expression ou image. Il est bien certain que la
construction de tels standards, réalisée sans autre outil que « I’in-
tuition », ne va pas sans risque.®*

Selon Thomas Hochmann, il serait mal a propos d’attendre des juges qu’ils
fussent des experts en science du langage ou en théorie de la littérature pour
pouvoir interpréter un texte soumis a leur jugement : « Leur incompétence
“scientifique” ne retire rien a leur compétence juridique®. » Nul besoin d’étre
un herméneute surdiplomé en linguistique pour s’identifier 4 un « lecteur
moyen ». Aussi le type de preuves par lesquelles les censeurs établissent la
validité du sens implicite est-il de nature juridique et non pas scientifique. La
supposition de Strauss, qui s’avérerait exacte si le juge des textes avait voca-
tion a émettre des appréciations certaines, porte en fait a faux. Les jugements
censoriaux ne prétendent pas a 'infaillibilité.

Qu’en est-il du droit censorial de I'Index ? Si I’Eglise romaine comprend
parmi ses dogmes celui de Pinfaillibilité pontificale, cette notion ne recouvre
pourtant qu’un cas trés restreint de Pexercice de I’autorité. Lecclésiologie clas-
sique distingue deux types de normes dont les valeurs de vérité sont inégales :
d’une part, les canons disciplinaires qui réglementent une pratique sociale
conforme a la foi dans une culture donnée, et donc susceptibles d’adaptations,
de variations et d’abrogation (par exemple, les interdits variables frappant
I'usure) ; d’autre part, les canons dogmatiques qui définissent les vérités a
croire et les régles morales a suivre, quelles que soient ’époque ou la société

62 Ibid., p. 47.
63 Voir I’article de Thomas Hochmann dans le présent numéro de Romanic Review.
64 Gwénaélle Calves, Envoyer les racistes en prison ¢, op. cit., p. 48.

65 Thomas Hochmann, Le Négationnisme face aux limites de la liberté d’expression,
op. cit., § n°1090, p. 554.
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(seuls certains de ces canons sont revétus de Pinfaillibilité). Les décisions de
I'Index se rattachent aux canons disciplinaires :

Les décrets par lesquels la sacrée congrégation de I'Index condamne
et prohibe un livre, sont simplement disciplinaires. Elle ne définit
jamais un point de doctrine ; elle ne déclare pas authentiquement
qu’une proposition doit étre admise ou rejetée, etc. ; elle peut moti-
ver sa sentence par des considérants d’ordre doctrinal ; mais la sen-
tence elle-méme est purement disciplinaire et non dogmatique.®®

Cette valeur simplement disciplinaire explique que la Congrégation prononce
un interdit de lecture quand le rapport censorial se contente d’évoquer un
simple danger potentiel pour les lecteurs inexpérimentés ; qu’elle autorise au
cas par cas les livres proscrits pour les lecteurs aguerris ; qu’elle retire de sa
liste d’interdits les condamnations caduques (retrait de 'Index des ouvrages
coperniciens ou de I’Action francaise, par exemple) ; que du jour au lendemain
on supprime la valeur juridique d’un catalogue qui a sévi pendant plus de
quatre siécles (1966) ; et que finalement I’autorité romaine ouvre les archives
de I'Index au nom de la « repentance » (1998). La censure, pas plus dans I’Etat
de droit moderne que dans I’Eglise catholique, ne revendique une valeur de
certitude pour ses sentences. Dés lors, ’administration de la preuve reléve
de Pinterprétation raisonnable ou de la prudence disciplinaire mais non de la
procédure scientifique.

Le chapitre de Leo Strauss sur « La persécution et I’art d’écrire » dans I’essai
du méme nom, s’il sert a légitimer la méthode de lecture des trois chapitres
suivants, est parfois utilisé comme un modele interprétatif, notamment pour
commenter des textes. On explique ainsi telle antiphrase, tel mot a double
entente, telle prétérition, tel tour énigmatique, telle incohérence comme les
indices d’un art d’écrire sous contrainte ; le commentateur du texte étudié se
sert alors du schéma straussien pour justifier qu’il percoive une transgression.
La généralité du propos de Strauss dans ce chapitre permet un tel usage ;
de plus, la mention des « écrits de rhéteurs » comme prédécesseurs de sa
théorie, parait autoriser son application aux procédés figuraux en général,
sans la restreindre aux contradictions, aux plans obscurs ou aux expressions
bizarres. La figuralité recouvre en effet des degrés plus ou moins prononcés

66 Lucien Choupin, Valeur des décisions doctrinales et disciplinaires du Saint-Siege,
Paris, Gabriel Beauchesne, 1913, p. 95.
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d’occultation ; les trois études de Strauss présument des obscurcissements plus
poussés et plus structurels qu’une simple antiphrase.

Toujours est-il que cette schématisation, qui entretient un rapport certes
ambigu avec le texte de Strauss, court le risque de simplifications abusives,
d’abord en se fagconnant une image inexacte du censeur, moins dupe des procé-
dés de contournement qu’on ne le suppose, parfois perspicace sur la présence
de significations latentes et capable d’en apporter une preuve juridique suf-
fisante. De plus, le modele straussien gagnerait a étre affiné par la réflexion
au long cours menée par la rhétorique a ce sujet, en particulier par les déve-
loppements dus a Quintilien. Lauteur de I'Institution oratoire montre que le
détour figural ne concerne pas seulement quelques figures conjoncturelles,
mais plus structurellement « la figure » innommée, qu’Auerbach appelle « la
figure par excellence » ou « I’allusion cachée, sous ses différentes formes®” » et
qui regroupe un ensemble de figures au sens strict et d’autres procédés comme
la moderatio verborum, la simulation de ’embarras par des phrases interrom-
pues ou entrecoupées, etc. Au demeurant, toujours selon Auerbach, on a pris
I’habitude, par la suite, « d’appeler figurée toute expression non propre, ou
indirecte®® ». Le recours a ces tactiques figurales au sens large pour surmonter
les situations d’expression contrainte est attesté depuis les rhéteurs antiques
qui la décrivent avec plus de nuances que le modele straussien.

D’analyse de Quintilien, en effet, donne en partie raison a ce modéle. Lorsqu’il
livre le point de vue de ’avocat employant I’insinuation, il distingue deux
réceptions, celle du juge qui pergoit le sens caché et celle de la partie adverse
désemparée par I’absence d’aveux formels, de méme que Strauss oppose le
lecteur philosophe, conscient du sens ésotérique, et le censeur qui, lui, reste
interdit, faute de point d’appui textuel pour prouver I’hétérodoxie masquée.
Mais ce qui rend la réflexion de Quintilien plus élaborée, c’est d’adopter aussi
le point de vue inverse, lorsqu’un adversaire dissimule son propos véritable. En
pareil cas, il recommande, entre autres, de mettre au jour insinuation afin de
déminer le terrain. Les quelques exemples de censures présentés ici témoignent
que les censeurs ou les juges savent prendre ce parti et qu’ils ne se montrent
pas aussi démunis que ne le conjecture le modéle straussien.

Les postulats straussiens sont trop fragiles pour que sa grille de lecture soit
toujours opératoire. Le modele interprétatif postule d’abord le censeur soumis
a une discutable présomption de littéralité. Il ne concoit pas, ensuite, qu’on
puisse assurer I’existence d’un sens occulte, quand la rhétorique, pendant des
siecles, a mis a la disposition des orateurs toutes sortes de techniques pour
camoufler un propos. En outre, il s’imagine le censeur obligé de recourir a

67 Erich Auerbach, Figura, op. cit., p. 29.
68 Ibid., p. 29.
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Iintention d’auteur pour justifier le sens caché, alors qu’elle est indifférente
pour déterminer la maniére dont un énoncé est recu. Il suppose enfin le tri-
bunal forcé d’administrer une preuve certaine du sens latent, sans distinguer
preuve juridique et preuve scientifique ni leur degré respectif de vérité. On
comprend des lors que le maquillage d’une transgression n’a jamais garanti
a son auteur d’échapper a la censure, autant en situation de persécution que
dans les Etats de droit respectueux de la procédure contradictoire, soumis a la
présomption d’innocence et accordant a ’accusé le bénéfice du doute.

Le modele straussien nous séduit d’autant plus que son censeur supposé
fait écho a quelques idées recues ancrées dans notre imaginaire. Si 'on se
figure le censeur moins intelligent que I’écrivain ou le lecteur attentif, il est
des lors crédible de le camper en juge inapte a saisir les allusions. Quant au
censeur incapable d’apporter une preuve sérieuse du sens transgressif, son
image dérive sans doute du censeur frappé de délire, obnubilé par les arriére-
pensées obscénes ou séditieuses qu’il projetterait sur les textes soumis a son
examen. Si le public juge moins séverement les critiques littéraires qui décelent
aussi de ’obscénité dans les textes méme les plus innocents, a commencer par
les comptines et les contes pour enfants, la différence de jugement peut en
partie tenir a de tels stéréotypes (mais pas seulement ; les deux interprétations
n’entrainent pas les mémes conséquences). Si le chapitre de La Persécution
et 'art d’écrire consacré a Spinoza n’émanait pas de Strauss, mais d’un con-
sulteur de ’Index, porterions-nous le méme regard sur cette interprétation du
Traité théologico-politique ?
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